Evelyn Fechei a porta com mais força do que pretendia e precisei encostar nela para não desmoronar no meio da sala. O frio da madeira atravessou o tecido do meu casaco como se quisesse me lembrar que aquilo era real. Que ele esteve ali. Que falou o que falou. Que me entregou verdades como se fossem bombas embrulhadas em desculpas. Meu peito subia e descia rápido demais. Não doía em um lugar só. Doía em todos. A cabeça, o estômago, os olhos. Passei a mão no rosto, tentando limpar um choro que eu me recusava a derramar ali, naquela casa que ainda não era minha, mas que já parecia mais minha do que qualquer outro lugar no mundo naquele momento. Subi as escadas quase sem sentir os pés. Cada degrau parecia me levar mais fundo dentro de mim mesma, e não para cima. Entrei no quarto e fechei a porta atrás de mim, apoiando a testa nela por alguns segundos. Respira, Evelyn. Só respira. Tirei o casaco e o joguei sobre a cama, e fui até a janela, mas não tive coragem de olhar para f

Lilly Entrei na casa sentindo como se tivesse acabado de atravessar uma guerra inteira em poucos metros. O ar ali dentro parecia mais quente do que na rua, mas não me aqueceu. Minha tia estava na sala, em pé, como se tivesse pressentido algo. Ela me olhou e imediatamente soube. — O que está acontecendo, Evelyn? Fechei a porta com cuidado demais. — Eu vou voltar para a mansão… com o Dante. Ela piscou, lenta, digerindo. — Voltar? — a voz saiu mais alta do que pretendia. — Mas você não fugiu de lá? Suspirei. — Talvez… fugir não fosse a palavra certa. — Evelyn, isso não faz sentido — ela se aproximou. — Você chega aqui abalada, dizendo que não aguentava mais, e agora quer ir embora como se nada tivesse acontecido? — Nada aconteceu, tia. Muita coisa aconteceu. Ela cruzou os braços. — Então por que voltar?Olhei para o chão. Depois para ela. — Porque o Dante encontrou o diário da minha mãe. O nome da minha mãe mudou o ar da sala. — E isso muda o quê? — ela

Evelyn Fiquei mais um tempo na cozinha com a Sra. Collins, tentando me convencer de que aquele cheiro de pão quente e manteiga derretendo não era um tipo muito específico de saudade disfarçada. Ela falava de coisas simples — o clima, as flores novas no jardim, uma receita que a mãe dela fazia quando era jovem — e, de algum jeito, aquilo me fazia esquecer que eu tinha um nó no peito do tamanho de um punho fechado. Eu ajudava a secar a louça, fingia atenção total, mas minha cabeça estava em outro lugar. Estava no carro. Na chuva. Nos olhos de Dante e o que fizemos no caminho de volta à mansão. Subi para o quarto e encarei minha pintura inacabada como se aquilo fosse me distrair dos pensamentos e da ansiedade. Um pedaço de tela manchado de tinta, esperando decisões que eu ainda não tinha coragem de tomar. As cores estavam bonitas, mas faltava algo. Faltava eu. Do jeito que eu era antes de tudo isso. Pensei no ateliê da minha mãe, naquele espaço que talvez ainda cheirava a óleo de

Evelyn Me deito de lado, olhando para a parede por alguns segundos, tentando pensar em uma forma de puxar Dante para perto de mim — não só fisicamente, mas daquela nuvem pesada que ele carrega desde que chegamos. Ele parece longe, num lugar que eu não alcanço, e isso me dá uma vontade estranha de puxá-lo pelos ombros e obrigá-lo a prestar atenção em mim. — Vem aqui — digo, erguendo o cantinho do cobertor e batendo com a mão no colchão. Ele hesita. Sempre hesita quando está preocupado, como se a mente dele fosse um labirinto cheio de portas fechadas. Suspira, passa a mão pelo cabelo e finalmente se deita ao meu lado. Sinto o peso dele afundar o colchão, o calor que ele traz e que me deixa mais tranquila do que eu deveria. — Tenta relaxar um pouco — murmuro, virando o rosto para ele. — Só por essa noite. Esquece as coisas lá fora… esquece tudo que pode dar errado. Eu estou tentando fazer isso, porque quero aproveitar a sua companhia. Aqui. Agora. Sem medo de sermos vistos, se

Evelyn Quando Dante saiu no fim da tarde, senti aquele quarto enorme ficar grande demais pra mim. O silêncio parecia ter peso. O contraste com Cambridge queimava na memória, como se lá tivéssemos vivido num mundo à parte, um planeta onde tudo que eu queria podia existir livremente. Aqui, nessa casa cheia de corredores que engolem sussurros, nada disso cabia. Onde eu precisava voltar a ser cuidadosa, quase invisível, e isso me corroía por dentro. Fiquei um tempo sentada na beirada da cama, com os dedos entrelaçados, revivendo cada detalhe da noite em que fomos só nós dois — sem paredes, sem vozes atrás, sem nada pra atrapalhar. O toque dele, o corpo dele, o jeito como parecia vulnerável e forte ao mesmo tempo… a forma fomos um com o outro, como um casal normal, sem reservas. Eu queria aquilo todos os dias. Queria sem precisar ter medo do que aconteceria se alguém batesse na porta na hora errada. E eu não conseguia dizer isso pra Dante. O medo de perder tudo pesava mais do que q