El llanto continuó.Me quedé inmóvil unos segundos más. No sabía si irme o hacer como si no hubiera escuchado nada. Pero algo dentro de mí no me dejó salir.Entré despacio al baño.El sonido venía de uno de los cubículos. Dudé. No quería invadir. Tal vez la persona quería estar sola.Esperé unos segundos más.Entonces la puerta se abrió.Era Sandra.La secretaria personal de Daniel.Se limpió rápido las lágrimas, como si no quisiera que nadie la viera vulnerable. Caminó hacia el lavabo y empezó a lavarse las manos, evitando mirarme.—¿Tú qué haces aquí? —preguntó con frialdad.—Nada… vine al baño —respondí con calma.—Hace un momento no fue nada. No te metas en cosas que no te importan.Su tono era cortante. Defensivo.Asentí.—Está bien. No me meto. Pero… ¿estás bien? ¿Necesitas ayuda?—No. Estoy bien. No necesito nada.Cerró la llave con fuerza.Iba a irse, pero antes de que saliera, hablé sin pensarlo.—Sandr

El aire de la tarde estaba más fresco. La ciudad seguía moviéndose como si no acabáramos de cerrar un negocio importante. Erik abrió su auto. —¿Vienes conmigo? —me preguntó. Asentí. Iván se subió a su propio coche deportivo, todavía hablando por teléfono, probablemente ya avisando que celebraría. Daniel entró en el suyo sin decir mucho. Durante el trayecto, Erik parecía relajado. —Te diste cuenta de cómo Camila intentó ponerte a prueba tres veces, ¿verdad? —Sí —respondí. —Y no te moviste. —Porque tenía los datos. Me miró de reojo. —Eso fue lo importante. El semáforo se puso en rojo. Por un instante vi, a través del espejo lateral, el auto de Daniel detrás del nuestro. No apartó la mirada cuando nuestras miradas se cruzaron por el retrovisor. El semáforo cambió. Seguimos. Llegamos a un bar elegante en una zona discreta. Nada estridente. Iván ya estaba afuera cuando estacionamos. —¡Por fin! —exclamó—. Pensé que se iban a arrepentir. Daniel llegó segundos después. El

Se acercó lo suficiente para que nuestras respiraciones chocaran.—No estás en medio. Estoy aquí.—Eso es lo que me preocupa.El Uber dobló la esquina.Las luces iluminaron parte de su rostro.—¿Te vas a alejar por algo que dijo ella? —preguntó.—Me voy a alejar porque no quiero competir con nadie.Silencio.Luego, más bajo:—Y porque no sé si puedo confiar en ti.Eso sí lo golpeó.Lo vi en su expresión.Mi Uber se detuvo frente a nosotros.El conductor bajó apenas la ventanilla.—¿Valeria?Asentí.Daniel dio un paso atrás.Yo abrí la puerta.Antes de entrar, lo miré una última vez.—Arregla lo que tengas que arreglar —dije—. Y después hablamos.Me subí.La puerta se cerró.Mientras el auto arrancaba, miré por la ventana.Daniel seguía ahí.Inmóvil.Bajo la luz blanca del estacionamiento.Por primera vez no lo veía inalcanzable.Lo veía vulnerable.Y peligroso.Apoyé l

No escucho el aire acondicionado.No escucho mi propia respiración.Solo esas palabras repitiéndose en mi cabeza.Siempre.Enamorado.De mí.Lo miro.De verdad lo miro.Como si fuera la primera vez.Su mano aún sujeta mi brazo, pero ya no con fuerza. Ahora es distinto. Es casi como si temiera que me desvaneciera.—¿Qué… has dicho? —mi voz no suena como la mía.Daniel traga saliva.Por primera vez desde que lo conozco, parece vulnerable.Realmente vulnerable.Sus ojos se apartan de los míos por un segundo. Como si estuviera arrepintiéndose de haberlo dicho. Como si quisiera retroceder el tiempo diez segundos.Pero no puede.Yo tampoco.—Daniel —insisto, esta vez más firme—. ¿Qué acabas de decir?El silencio pesa.Su mano cae lentamente de mi brazo.Da un paso atrás.Y entonces, como si decidiera saltar al vacío sin red, habla.—He estado obsesionado contigo desde la primera vez que te vi.Mi c

Sandy está de pie detrás del mostrador. No corre hacia mí. No dramatiza. Pero su postura está rígida, como alguien que ha estado esperando a que la puerta se abriera.—¿Está todo bien? —pregunta con cautela—. Se escucharon gritos… y luego nada.No hay morbo en su tono.Hay preocupación. Controlada. Profesional.La miro apenas un segundo.—No fue nada.Ella ladea la cabeza.—Vale… —baja un poco la voz—. No sonó a nada.Las otras dos secretarias están fingiendo trabajar, pero claramente están escuchando. Puedo sentirlo.Siento el peso de sus miradas.De sus juicios.—Renuncié.Lo digo sin dramatismo.Sin adornos.Sandy parpadea.—¿Qué?Las otras dos levantan la vista apenas medio segundo antes de volver a sus pantallas.Perfecto.—Ven —le digo a Sandy.No espero respuesta.Camino hacia mi oficina. Ella me sigue sin preguntar más hasta que cruzamos la puerta y la cierro.El silencio aquí dentro es disti