Alguns meses depois...O convite tinha chegado semanas antes: um evento beneficente em um salão tradicional da cidade, desses em que o sobrenome pesa mais do que o sorriso e onde todo mundo acha que sabe tudo sobre a vida de todo mundo. Normalmente, eu iria sozinho. Sempre fui sozinho.Mas nada estava normal agora. Vicente existia e Camila existia na minha rotina de um jeito que eu não conseguia mais fingir que era passageiro. E eu estava cansado de viver como se tudo fosse provisório.Então a convidei. Eu a convidei porque, pela primeira vez, não queria chegar sozinho a um lugar que sempre me pertenceu por inércia.Encontrei Camila na sala, sentada no sofá com Vicente no colo. A luz da tarde entrava pelas janelas altas, desenhando sombras suaves no chão. Ela estava distraída, concentrada naquele pequeno universo que parecia caber inteiro nos braços dela.— Camila — chamei, baixo.Ela levantou o olhar imediatamente.— Oi.— Eu tenho um evento hoje à noite — comecei, direto, mas sem ri

Eu sempre soube lidar com espera.Esperar propostas amadurecerem, esperar números se ajustarem, esperar o momento exato de avançar ou recuar. A espera, para mim, nunca foi passiva. Era cálculo. Estratégia. Domínio do tempo. Mas aquela espera era outra coisa.Camila tinha aceitado o convite, e isso não me deixava tranquilo, me deixava consciente. Como se eu estivesse andando em um terreno onde cada passo precisava ser sentido antes de ser dado.O encontro não seria naquela noite, mas na noite do dia seguinte. Ainda assim, o simples fato de existir um “amanhã” reservado para nós dois mudou o ritmo de tudo. O dia pareceu mais longo. O silêncio da casa, mais carregado. Até o som dos passos nos corredores parecia respeitar algo novo.Saí cedo para a empresa, como sempre fiz, mas, diferente de outros dias, não levei o mundo comigo.No carro, observei a cidade acordando. Pessoas indo trabalhar, cafés abrindo, semáforos regulando fluxos que não me diziam respeito. Pela primeira vez em muito t

Eu fechei a porta do quarto com cuidado demais.Não porque alguém pudesse ouvir. Mas porque algo dentro de mim ainda estava frágil demais para ruídos bruscos.Encostei as costas na madeira por alguns segundos, respirando fundo, como se precisasse garantir que o chão ainda estava firme sob meus pés. Tirei o paletó lentamente, dobrei-o com mais atenção do que o habitual e o deixei sobre a poltrona. O relógio veio em seguida, pousado na cômoda como um símbolo de tudo que, pela primeira vez, eu não queria que marcasse meu ritmo.O quarto estava silencioso.Mas minha cabeça não.Camila rindo baixo enquanto me escutava. O jeito como ela não desviava o olhar quando algo a tocava de verdade. A pausa antes de cada resposta — não por insegurança, mas por honestidade.Passei a mão pelo rosto, sentindo o cansaço chegar atrasado. Não era o cansaço físico de dias longos de trabalho. Era o cansaço de quem, por algumas horas, tinha deixado a armadura no chão.Eu sempre soube sair de encontros sem

Eu percebi que estava em perigo no momento mais banal possível.Não foi quando Camila sorriu para mim no jardim. Nem quando ela aceitou o café que eu levei. Nem quando riu daquele meu comentário sem graça. Foi quando ela se levantou da cadeira com Vicente nos braços e caminhou alguns passos à frente, o vestido leve acompanhando o movimento do corpo de um jeito simples demais para ser provocação e, ainda assim, completamente desarmante.Ali.Foi ali que eu soube.Eu a queria.Não como ideia. Não como fantasia distante. Não como algo abstrato.Eu a queria de um jeito físico, direto, perigoso.E isso exigia controle.Acompanhei Camila até a porta do jardim, mantendo uma distância calculada que, dias antes, teria sido automática. Agora era consciente. Cada passo meu parecia carregar uma decisão: ficar ou avançar, respeitar ou ceder, proteger o que está nascendo ou arriscar tudo por um impulso.— Vou subir para trocar o Vicente — ela disse, parando por um instante.— Claro.Minha voz saiu

A manhã tinha um céu limpo demais para o tipo de semana que eu vinha vivendo. Havia dias em que eu acordava com a impressão de que a casa respirava diferente como se as paredes soubessem, antes de mim, que certas coisas estavam mudando. Não era ansiedade, não exatamente. Era um estado de alerta constante, um cuidado que se infiltrava nas decisões mais simples.Eu costumava gostar de rotinas previsíveis. Agora, eu estava começando a gostar do que era real.Camila apareceu na sala com Vicente no colo, o cabelo preso de qualquer jeito, o vestido simples e leve que parecia feito para se mover com ela, não para impressionar. E o detalhe mais perigoso era justamente esse: ela não precisava de esforço para ser notada.Ela apenas existia.— Você dormiu? — perguntei, porque era mais seguro perguntar isso do que qualquer outra coisa.Camila ergueu o olhar para mim, e havia uma tranquilidade ali que eu invejava.— Um pouco. Ele acordou várias vezes.— Eu posso ficar com ele hoje à noite — falei,