Vicente finalmente cedeu ao sono quando o balanço do mar lá fora se tornou um ritmo constante, quase uma canção de ninar. Eu o coloquei no berço com cuidado, observando por alguns segundos a forma tranquila com que o peito subia e descia. A luz baixa do abajur desenhava sombras suaves no quarto, e tudo ali parecia protegido, em ordem, como se o mundo tivesse, por algumas horas, decidido respeitar o silêncio.Fechei a porta devagar.O corredor da cabana estava quase às escuras, iluminado apenas pelo reflexo da lua que entrava pelas janelas laterais. O som das ondas chegava amortecido, e havia algo de profundamente íntimo naquela quietude, como se cada passo meu precisasse ser consciente para não quebrar o encanto.Segui até o quarto principal. A porta da sacada estava aberta, e a cortina se movia com a brisa. Foi então que eu a vi. Camila estava de pé, apoiada no parapeito, o corpo voltado para o mar, a lua desenhando um contorno prateado em sua silhueta. Usava uma camisola clara, de t

O vapor ainda pairava no ar quando saí do banheiro, a toalha presa baixa na cintura, a pele aquecida pela água e a mente, pela primeira vez naquele dia, quase em silêncio. A janela estava entreaberta, e o cheiro de mar entrava junto com a brisa, misturando-se ao perfume leve de sabonete que ainda impregnava o quarto.A ilha tinha esse efeito em mim: desacelerava.Camila estava sentada na beira da cama, vestindo uma camiseta larga, o cabelo ainda úmido caindo sobre os ombros. Havia algo de doméstico naquela cena, algo que não combinava com a ideia de que tudo aquilo era recente demais. Vicente dormia no quarto ao lado, e o simples fato de saber disso organizava o mundo em torno de uma nova prioridade.Ela levantou o olhar quando me viu sair.Não foi um olhar comum. foi um olhar carregado de notícia.— Sua avó ligou — disse, com cuidado.Meu corpo reagiu antes mesmo da mente processar.— Quando?— Agora há pouco.Aproximei-me devagar, ainda passando a toalha pelo cabelo. O nome dela, di

Eu deveria ter aprendido, depois de tantos anos vivendo sob holofotes, que o silêncio nunca dura muito.Ainda assim, naquele início de manhã, eu me permiti acreditar que talvez — só talvez — a vida tivesse finalmente diminuído o volume. O escritório improvisado na mansão estava silencioso, banhado pela luz suave que entrava pelas paredes de vidro. O jardim do lado de fora parecia quase intocado, como se existisse à margem do mundo real. Verde, amplo, sereno.Eu estava sentado à mesa, café esfriando ao lado de uma pilha de contratos que exigiam atenção, mas minha mente insistia em voltar para a ilha. Para o cheiro do mar. Para o som da água batendo no casco do barco. Para Camila rindo baixinho enquanto Vicente dormia encostado em mim.Era perigoso esse tipo de pensamento. Porque era real demais.Meu celular começou a vibrar sobre a mesa.Ignorei.Estava acostumado a ignorar. Mensagens demais, notificações demais, vozes demais querendo algo de mim. O problema é que, quando o telefone v

A casa dormia.Não era um silêncio absoluto, desses que chegam a doer nos ouvidos. Era um silêncio habitado. Feito de respirações suaves, de passos que já haviam cessado, de portas fechadas com confiança. Um silêncio que só existe quando alguém se sente seguro o bastante para baixar a guarda.Camila dormia ao meu lado.A luz fraca do abajur desenhava o contorno do rosto dela, suavizando ainda mais as linhas já delicadas. O corpo estava voltado para mim, como se, mesmo inconsciente, ela soubesse exatamente onde precisava estar. Um dos joelhos encostava no meu, o braço repousava solto sobre meu peito, e a respiração tranquila denunciava o cansaço acumulado dos últimos dias.Observei-a por um tempo longo demais.Havia algo profundamente vulnerável naquele abandono ao sono. Camila passara o dia inteiro forte. Forte diante das notícias, dos comentários, da própria insegurança. Forte ao fingir que não se importava tanto assim com o que o mundo dizia. Forte por Vicente.Mas ali, dormindo, el

O café da manhã tinha um ritmo diferente quando Camila estava ali.Não era silêncio — porque Vicente nunca permitia isso —, mas uma cadência suave, quase doméstica demais para alguém como eu, que sempre tratou refeições como compromissos funcionais. O sol atravessava as janelas altas da sala, espalhando uma luz quente sobre a mesa ampla, refletindo no porcelanato claro e criando aquela sensação enganosa de normalidade.Vicente estava no meu colo, atento a tudo, como se estivesse tentando entender aquele mundo novo que se organizava ao redor dele. Seus dedos pequenos se fechavam e abriam sobre o meu pulso, enquanto eu observava Camila sentada à minha frente, vestindo algo simples demais para alguém que, poucas horas antes, ocupava manchetes e comentários públicos.Ela parecia… calma.E aquilo me afetava mais do que eu gostaria de admitir.— Ele está mais curioso hoje — Camila comentou, soprando o café antes de beber. — Parece que está tentando memorizar cada detalhe.— Herdou isso da f