CAMILAEu descobri pela tela do celular.Não foi Leonardo quem contou. Não foi meu irmão. Não foi ninguém tentando me poupar da verdade.Foi uma mensagem curta, objetiva demais para algo que tinha o poder de virar minha vida de cabeça para baixo.“Dívida quitada. Não nos procure mais.”Li uma vez. Depois outra e outra.Meu corpo reagiu antes da mente conseguir acompanhar. O coração disparou de forma descompassada, o estômago se contraiu com força, e senti um frio subir pela coluna como se alguém tivesse aberto uma janela invisível dentro de mim.Continuei encarando a tela, esperando que outra mensagem aparecesse logo abaixo. Alguma explicação. Alguma ameaça. Alguma cobrança final.Nada.O silêncio que se seguiu foi mais assustador do que qualquer palavra.Minhas mãos começaram a tremer de forma incontrolável. Sentei devagar na beira da cama, como se as pernas tivessem esquecido a função básica de sustentar meu corpo. O celular parecia pesado demais, quase como se eu segurasse uma pedr

CAMILAA primeira noite no hospital não parecia noite de verdade.O tempo ali não obedecia às mesmas regras. As luzes nunca se apagavam completamente, apenas diminuíam de intensidade, criando sombras suaves nas paredes claras. Havia sempre algum som ao fundo: o bip distante de um monitor, o ranger leve de um carrinho sendo empurrado no corredor, passos cuidadosos que nunca pareciam pertencer a alguém com pressa.Meu corpo estava cansado de um jeito que eu nunca tinha experimentado antes. Não era só exaustão física. Era como se cada parte de mim estivesse se reorganizando depois de algo grande demais para ser processado de uma vez. Eu sentia o peso do próprio corpo contra o colchão, a sensibilidade estranha nos músculos, a consciência constante de que algo tinha mudado definitivamente.Olhei para o lado e Leonardo estava ali, sentado na poltrona ao lado da cama, a postura rígida demais para alguém que dizia estar confortável. As mangas da camisa estavam dobradas até os cotovelos, como

CAMILAA primeira noite em casa não foi silenciosa como eu esperava. Ela veio em fragmentos. Em pequenos intervalos de calma seguidos por despertares bruscos e choro alto. Em um cansaço que parecia não encontrar lugar no corpo, como se cada músculo estivesse reaprendendo a existir depois de algo grande demais.A casa estava diferente.Não era apenas a presença de Vicente. Era o som, o ar, a sensação constante de que qualquer ruído podia acordar alguém ou que alguém podia precisar de mim a qualquer momento. O silêncio, quando vinha, era frágil demais para confiar.Vicente começou a chorar insistentemente pouco depois da meia-noite.Foi um choro alto, contínuo, firme, como se ele estivesse dizendo ao mundo que algo não estava certo e que alguém precisava resolver aquilo imediatamente.Abri os olhos no mesmo instante. Meu corpo respondeu antes da mente. Sentei-me devagar na cama, sentindo uma fisgada leve no abdômen, um lembrete silencioso do que eu tinha atravessado horas antes. Peguei

CAMILAEu estava no jardim, Vicente dormia tranquilo. Seu corpinho pequeno estava encaixado contra o meu peito, quente, confiante demais para alguém que tinha chegado ao mundo há tão pouco tempo. Eu balançava o banco devagar, num movimento automático, repetido tantas vezes desde a noite anterior que já fazia parte de mim. Cada balanço parecia dizer ao mundo que estava tudo bem, mesmo quando eu não tinha tanta certeza disso.O sol da manhã ainda era gentil. Não queimava, apenas aquecia. A grama estava fresca, levemente úmida pela irrigação recente, e o cheiro da terra misturado ao das plantas me trazia uma calma provisória, daquelas que a gente aceita sem questionar, só para conseguir respirar um pouco melhor.Eu tinha acabado de ajeitar a mantinha de Vicente quando ouvi o portão. O som metálico ecoou distante, mas foi suficiente para fazer meu coração acelerar de um jeito que não combinava com a tranquilidade do momento. Levantei o rosto instintivamente, apertando Vicente um pouco mai

CAMILADepois que todos se dispersaram, a casa não voltou ao silêncio de antes.Ela ficou diferente — como se tivesse aprendido uma nova camada de ruído invisível. Não barulho, exatamente, mas presença. Pessoas que respiravam histórias demais dentro dos próprios corpos.Vicente dormia no meu colo quando subi para o quarto. Cada passo na escada parecia mais lento, não por cansaço apenas, mas porque algo em mim ainda estava tentando se reorganizar depois do choque de ver meu irmão ali, inteiro, vivo, respirando o mesmo ar que eu.Fechei a porta com cuidado e encostei as costas nela por um instante.Respirei fundo.Não chorei. Achei curioso perceber isso. Durante semanas, eu tinha imaginado aquele reencontro de mil maneiras diferentes — quase todas terminavam comigo desmoronando. Mas ali, naquele quarto silencioso, com meu filho dormindo contra o meu peito, o que eu sentia não era desespero.Era um alívio cauteloso.Coloquei Vicente no berço com cuidado extremo, observando o peito pequen