Saí da pizzaria sozinha.O sino tocou atrás de mim. Uma vez. Seco. Definitivo.A noite parecia mais fria do que antes. Não hostil. Só vazia. Caminhei rápido, mãos nos bolsos do casaco, cabeça baixa. Não procurei o carro do Nick. Não quis um último olhar. Já tinha encerramentos demais para uma única noite.Nick tinha sido bom. Constante. Gentil. Previsível de um jeito que parecia seguro quando minha vida não era. Ele escutava. Ele aparecia. Ele oferecia silêncio quando o barulho ficava alto.Mas silêncio não era mais o que eu precisava. Deveria haver mais homens como Nick no mundo. Ele era real. Só não queria progredir a vida. Ser policial devia ser um inferno. Ele nunca me contou tudo, mas contou que saía de casa de manhã sem saber se voltaria à noite. Ele estava cansado da morte. Queria paz e sossego — e disso eu já tinha tido demais. Talvez ele tivesse vivido demais. Eu sentia que nem tinha começado.Essa constatação doeu. E me aliviou ao mesmo tempo.Chega de meias-verdades.Entrei

Saí do escritório do Sr. Tiago com uma reunião marcada para assinar papéis importantes. Papéis com meu nome em negrito, com porcentagens ao lado. Com uma vaga de estacionamento junto.Eu não era mais secretária. Tinha deixado de ser funcionária, mas não houve discurso de despedida. Nada de bolo. Nada de caixa com fotos de família e uma caneca favorita. Apenas um olhar da Sarah que dizia que ela entendia mais do que podia dizer, e um aceno rígido do Sérgio, que observou tudo se desenrolar com o ouvido colado na parede, tentando entender o que tinha perdido.Pobre homem.A estrada subia em curvas, a cidade ficando para trás. Troquei de faixa sem pensar. O carro respondeu fácil. Tudo nessa vida nova se movia assim. Suave. Antecipado. O portão reconheceu o carro. As luzes se acenderam uma a uma enquanto eu subia o caminho longo. A segurança assentiu, me liberando a entrada.A casa esperava.Nenhum carro de funcionários. Nenhuma luz nas alas laterais. Nenhum movimento atrás do vidro.O Dan

O apartamento tinha o mesmo cheiro. Envelhecido. Parado no tempo.Diogo esperava perto da porta, mochila jogada sobre um ombro, mala já acomodada no corredor, fingindo que não estava nervoso.— Pronto? — perguntei.Fechei a porta sem sequer conferir se estava trancada. Já não era mais minha essa porta.Diogo olhou em volta, dentro do carro novo — o chique que Daniel me dera quando fez meu antigo desaparecer. Ele testou todos os recursos, até os que eu mesma não sabia usar. Ainda cheirava a carro novo.— Isso sim é carro! — disse ele.— Vai se acostumando. Mamãe tem um emprego novo agora. E paga bem!Aumentamos o volume da música e pegamos a estrada. Duas cidades adiante. As casas foram rareando em campos. Prédios deram lugar ao espaço. O tempo se esticou.— Então… — disse Diogo, olhando pela janela. — Isso está mesmo acontecendo.— Está.— Você está tão diferente — disse com cuidado.— Estou mais lúcida — respondi. — Consigo ver o mundo.— E ele — disse Diogo. — Daniel.— Sim. Isso ta

As manhãs com Daniel entraram em um ritmo. Não uma rotina. Ritmo implicava escuta.Eu acordava antes dele na maioria dos dias. Não por hábito, mas porque meu corpo já não esperava alarmes. A luz entrava suave pelas cortinas. A cidade lá embaixo parecia distante, administrável, como um problema já enquadrado. Acordar sem um alarme estridente me trazia paz. Paz suficiente para conseguir descansar.Daniel dormia leve. Sempre dormiu. Uma mão geralmente repousava sobre o lençol, os dedos curvados, como se pudesse alcançar algo se fosse preciso. Aprendi a não acordá-lo a menos que fosse intencional.Quando eu acordava, era deliberado.O café da manhã acontecia do lado de fora quando o clima permitia. Café primeiro. Sempre. Nada de conversa fiada antes da segunda xícara.Falávamos de logística entre ovos e frutas. Agendas. Fusos horários. Nomes que, sozinhos, não significavam muito, mas que significavam tudo quando colocados no lugar certo. Nomes que só circulavam à mesa do café da manhã. Nu

Nós nos vestimos devagar. Não porque estivéssemos cansados. Mas porque não havia motivo para pressa. O quarto ainda guardava o nosso calor. Lençóis amassados. Cortinas meio abertas para o resto da luz do dia. O mar respirava lá fora como se tivesse todo o tempo do mundo.Daniel abotoou a camisa sem olhar no espelho. Eu o observei da cama, vestindo o vestido que havia separado antes. Tecido macio. Costas nuas. Algo que pertencia à noite.— Você está perigosa — ele disse.— Eu sempre estou — respondi. — Você só percebe mais agora.Ele sorriu. Aquilo o agradava. Ele gostava do perigoso. Gostava do eficiente. Como uma assassina.O restaurante ficava na beira do resort, pedra e vidro dobrados sobre o penhasco. Duas estrelas Michelin não significavam nada para mim até eu entrar ali. Então eu entendi. O silêncio importava. O movimento era preciso. Até a luz sabia onde cair.Fomos conduzidos a uma mesa perto do terraço. O mar agora era negro. O céu, profundo e infinito.Daniel pediu o vinho s