Acordei no meio da madrugada com uma dor estranha, aguda, que começava no estômago e se espalhava pelo corpo. Era uma queimação que subia até a garganta e fazia minha cabeça latejar. Senti um enjoo forte, e o quarto girava.Tentei me levantar, mas minhas pernas tremiam.— Pai… — chamei, com a voz fraca.Ouvi passos apressados e, segundos depois, meu pai apareceu na porta. O rosto ainda sonolento se transformou em puro desespero ao me ver encolhida na cama, suando frio.Minha mãe, Mariana, veio logo atrás, ajeitando o robe às pressas.— Isa, o que aconteceu, filha? — ajoelhou-se ao meu lado. — Onde dói?— Meu estômago, mãe… queima… — consegui dizer, a voz embargada.Ela tocou minha testa e arregalou os olhos.— Roberto, está queimando! Pega o termômetro, rápido.Meu pai obedeceu, nervoso, tropeçando nos próprios pés. Quando o termômetro apitou, o número brilhou como um alerta: 39,8°C.— Quase quarenta graus, meu Deus… — murmurou minha mãe, tentando manter a calma. — Vamos, Isa. Levanta

Acordei cedo, antes mesmo de o sol entrar totalmente pela janela. O quarto ainda estava silencioso, com o soro pingando ritmado ao meu lado.Levantei devagar, sentindo o corpo pesado da medicação. Uma enfermeira entrou com passos leves, sorrindo.— Bom dia, Isa. Preparada para o exame? — perguntou, verificando a pulseira do meu braço. — Vamos te levar para a sala de endoscopia. Não se preocupe, tudo será rápido e seguro.Assenti, tentando disfarçar a ansiedade. Caminhar até a cadeira de rodas foi tranquilo. O corredor parecia mais longo do que realmente era, e eu sentia cada passo ecoando na minha cabeça. O coração batia mais rápido, mas, estranhamente, não de medo — mais de expectativa.Chegamos à sala de preparo. As luzes eram brancas, fortes, e havia aquele cheiro característico de antisséptico. A enfermeira explicou cada passo: eu precisaria usar uma touca, roupas descartáveis, e, antes de tudo, limpar a boca com um antisséptico. Ela me deu um pequeno copo com líquido amargo que e