La noche me recibió con un viento tibio que olía a humedad vieja y a pan barato. Subí las escaleras hasta mi cuarto como si cada peldaño fuera una pregunta que no quería contestar. La llave siempre se atora dos veces antes de girar, pero hoy se resistió más, como si la puerta supiera que venía con el pecho abierto y no quisiera dejarme pasar. Cuando por fin entré, el cuarto me pareció más pequeño que nunca: la cama angosta, el escritorio con libreta y pluma, la lámpara ladeada que parpadea si soplas, el vaso con dos margaritas que rescaté del parque y que se niegan a morir. Todo en su sitio, como si mi vida fuera una maqueta de cartón que alguien arma con paciencia para recordar que lo real está afuera.Solté la mochila en la silla y me quedé parada en medio, sin saber por dón

Marcus no había dormido más de dos horas. Amaneció mirando el techo, sintiendo el hueco en la casa como un animal respirando en la oscuridad. Desde que Laila se fue, Melissa estaba apagada. No había cantos, no había galletas, no había dragones ni guardias de peluche haciendo rondas nocturnas. Solo silencio. Un silencio de niño triste.Se sentó en la orilla de la cama, masajeándose la base del cuello. El celular vibró en la mesita: Clara, otra vez. No lo abrió. Caminó hacia la habitación de Melissa. Ella seguía dormida, abrazando a Po, el dinosaurio verde que Laila le regaló. Tenía los ojos hinchados aun dormida. Marcus le acarició la cabeza con la yema de los dedos, como si tocara algo sagrado y frágil.Ese era el punto. Melissa se estaba rompiendo. Y él la estaba viendo romperse sin poder pegar las piezas.Bajó a la cocina

El aeropuerto tenía esa energía peculiar de los lugares donde la vida cambia sin pedir permiso. Gente corriendo con maletas, familias abrazándose, parejas peleando en voz baja, desconocidos mirando pantallas que dictaban destinos. Todo era ruido, movimiento, caos. Pero para Marcus y Laila, el mundo parecía avanzar más lento, como si el tiempo mismo los estuviera observando.Melissa iba saltando unos pasos adelante, rodando su maletita rosada de unicornio, emocionada por su primer viaje en avión que recordaría. Cada tanto volteaba y agitaba la mano para que la vieran, como si temiera perderlos en ese mar de personas. La niña brillaba, su sonrisa era pura luz, y aun así, el ambiente entre los adultos alrededor de ella estaba cargado, denso, casi eléctrico.Marcus empujaba las dos maletas grandes, vestido con ropa sencilla, camisa beige, pantalón caqui, tenis limpios. Su mandíbula estaba tensa, aunque trataba de suavizarla cada vez que Melissa lo miraba. Sus ojos, sin embargo, se escapab

Laila empezó a abrir la maleta. No tenía mucho: lo justo y una blusa azul que Marcus reconoció sin saber de dónde. Le costó apartar la mirada cuando la vio inclinarse para sacar un vestido. Se odió un poco por ser un hombre con ojos. También se perdonó un poco por, por primera vez, no convertir esos ojos en atajo.—¿Te molesta si Melissa se queda conmigo un segundo mientras voy por hielo? —preguntó él.Laila lo vio, midió el gesto, asintió.—Regresa rápido. Prometí playa.Marcus salió. Caminó al pasillo con el corazón acelerado sin motivo objetivo. Se oyó a sí mismo reír por lo bajo cuando recordó la