El amanecer llegaba despacio, filtrándose entre los tablones del establo como una promesa que aún no se atrevía a cumplirse. Afuera, la niebla cubría los campos, disolviendo el mundo en un silencio de pájaros y humo.Eleanor se despertó primero. Por un instante no supo dónde estaba: sólo sintió el peso cálido de un brazo sobre su cintura, el roce leve de una respiración contra su cuello. Luego, al girarse, vio el rostro de Gabriel, dormido, con una serenidad que casi le dolía mirar.Llevaba días —semanas quizá— soñando con verlo así: vivo, cerca, sin heridas ni máscaras.Ella alargó una mano y apartó un mechón rebelde de su frente. La piel de Gabriel estaba tibia, ma

El amanecer llegó envuelto en un silencio distinto, casi irreal. Desde la colina donde se alzaba la pequeña aldea, podían verse las torres de París recortadas contra un cielo de cobre. Las campanas repicaban con una alegría que no alcanzaba a tocar el aire del campo.Eleanor permanecía en el umbral de la vieja granja que les había servido de refugio, el abrigo sobre los hombros, observando cómo el humo de los hogares vecinos ascendía en espirales delgadas. A su lado, Gabriel dejaba que la brisa le despeinara el cabello, inmóvil, con la mirada fija en la ciudad lejana.—Han pasado meses desde aquella noche en el Bicêtre —murmuró ella, rompiendo el silencio compartido—. Y aun así, cuando miro hacia París, parece… otro mundo. Un mundo de un sue

La bruma del amanecer se deslizaba sobre los campos de Normandía como un velo húmedo. Desde la ventana del piso alto de la posada, Eleanor observaba el paisaje aún dormido, envuelta en una manta de lino. Los pájaros despertaban entre los manzanos en flor, y el rumor del mar llegaba desde la distancia, leve y constante, como si el mundo respirara por fin en calma.A lo lejos, el humo blanco del hogar de algún campesino ascendía entre la niebla. Por un instante, se permitió creer que todo había terminado, que aquel refugio —con su tejado oscuro y su fuego amable— podía sostener la paz más allá de una noche.Detrás de ella, el sonido familiar del roce de una camisa, un movimiento pausado, y la voz de Gabriel. —¿Otra noche sin dormir, mon amour? —preguntó, aún con la voz rasgada por el sueño. Ella giró. La luz pálida se posó sobre el rostro de él, sobre esa mezcla de fuerza y cansancio que la conmovía cada vez que lo miraba. —He dormido —mintió con una sonrisa—. Pero me gusta mirar cóm

El amanecer llegó sin música. Bruselas despertaba con el rumor de las ruedas de los carruajes y los pregones de los periódicos, pero en la pequeña casa de la rue des Minimes, el silencio pesaba como un manto. Eleanor llevaba horas sentada junto a la ventana, con una carta abierta sobre las rodillas.No era de Gabriel. Era de un capitán inglés, amigo de la red, que solo decía:“El mensajero D’Artois ha partido hacia el cuartel de Wellington. Ninguna palabra más, salvo que su misión lo lleva cerca de la frontera.”Nada más. Ni un rastro de su caligrafía, ni una firma, ni una p