Entrei no apê da Emma e da Lotte e a batida da música veio primeiro que o cheiro — um misto de pizza fria, perfume adocicado e whisky barato. Jones apareceu na porta da sala com uma garrafa quase vazia na mão e um sorriso culpado no rosto, apoiando metade do peso no Matt para não tombar.— Oi, casal nota mil! — ele anunciou, exagerado, abraçando o Matt como se fosse um pilar.— Alguém bebeu além da conta — o Matt avaliou, torcendo o nariz.— Já que eu não posso beber, acompanha ele — provoquei, seguindo para a sala.— Pretendo passar no teste do bafômetro — ele retrucou, sério de mentira.— Eu dirijo — deslizei a mão no bolso do casaco dele e pesquei a chave.— Esse eu quero ver — ele riu, pegando a garrafa das mãos do Jones.— Nunca duvide de uma mulher, Spelling — pisquei e deixei os dois, rumo ao sofá.A sala sempre me pareceu um mosaico de escolhas impulsivas: papel de parede colorido que brigava com dois sofás brancos, uma poltrona de veludo vinho, abajur sem cúpula num canto. A

No dia seguinte, a cidade se ajeitava em céu branco de fim de inverno quando entrei na Macy’s da 34th. Faltavam poucos dias pro aniversário do meu pai e, como sempre, a minha mãe ia transformar a sala de jantar num restaurante de revista. O problema era o presente: homens como meu pai parecem ter tudo.Rodei o andar masculino, toquei em blazers, experimentei o peso de canetas caras, examinei uma prateleira de gravatas. No carrinho, um cardigã preto pro Matt — ia ficar perfeito com a calça bege — e um par de escarpins nude pra minha mãe (ela ia dizer que era demais, depois usar em todas as reuniões). O presente do meu pai, nada.Matt atrasou uns minutos. Nas últimas semanas, as reuniões na empresa do pai dele engoliam as noites; ele chegava tarde, às vezes dormia no próprio apartamento pra não me acordar. Eu fingia não me incomodar — e quase conseguia. Mas aquela vontade tola de ligar no meio da tarde pra perguntar se ele comeu me traía. Eu estava ficando carente. Ou — e essa palavra m

Olhos claros como gelo. Sorriso de lado, quase sedutor. Cabelos que, mesmo curtos, ondulam na raiz. Foi por isso que ele me pareceu familiar no corredor: Aiden — ou Aidem, como a mãe sussurrou primeiro antes de corrigir — carrega no rosto um traço irrefutável dos Patinks. E agora eu estava fechando a porta da copa para ouvir de Katie, minha antiga supervisora, a história que faltava para o quebra-cabeça.— Ele sabe? — pergunto, mantendo a voz baixa. — O Aiden… ou o senhor Patinks?Katie nega com a cabeça, o batom elegante tremendo no lábio inferior.— Não. Nem meu filho, nem o Antony. Eu… eu não sei o que fazer — solta, exausta, como quem segura essa frase há anos.Me aproximo com cuidado. Lá fora, o escritório continua seu balé habitual: telefone tocando em looping, impressoras cuspindo folhas, passos apressados em carpete cinza. Aqui dentro, o ar fica denso.— Respira — peço. — Me conta direito.Ela se ajeita na cadeira de plástico da copa, o blazer preto riscando o encosto. Por um

Passei o dedo pela aba do envelope branco sobre a minha mesa, sentindo o leve relevo do “Margo & Mathew” escrito em caneta azul. Tinha acabado de acalmar a senhorita Katie na copa — a confissão dela ainda soando no fundo da cabeça — e voltei para encarar mais uma pilha de relatórios sem alma que o Misa insiste em me enviar. Antes que eu puxasse o conteúdo do envelope, bateram na porta. Ela se abriu sem cerimônia, revelando a figura impecável do senhor Patinks.Ele enchia a moldura: terno escuro de corte perfeito, camisa clara, sapatos que refletiam a luz fria do teto. Tudo nele dizia Armani, poder e pressa. E aquele perfume — amadeirado, caro — ocupou o ar junto com o ego. O olhar de gelo, tão familiar nos traços do filho… dos filhos, agora eu sabia, passou por mim com a medida exata de superioridade e cálculo.— Boa tarde — forcei a voz a sair formal, sem sorrir.Alguma coisa grande tinha acontecido para ele vir até a minha sala. Misa havia brigado com o pai na copa antes? O Antony t

Revirei os olhos. Fechei os mesmos olhos. E, quando vi, dois braços me ergueram: um nas costas, o outro por baixo dos joelhos.— Mat! — protestei, esperneando. — Me põe no chão!— Eu disse que você ia. — Ele gargalhou e me carregou até o banheiro.— Chato!— Chata.Quando ele me soltou, tentei uma última cartada: tirei a blusa devagar e beijei o pescoço dele. O sorriso que ele mordeu foi delicioso, mas a resposta veio firme:— Não adianta fazer joguinho. A gente vai.Suspirei, derrotada e rindo.A casa dos meus pais, no Queens, estava com as luzes acesas e o jardim da frente impecável — gramado perfeito, as orquídeas da minha mãe salpicando cor sob a luz amarela da varanda. O doorman do quarteirão acenou quando estacionamos. Entrei de mãos dadas com o Matt, já com um sorriso, porque não valia a pena bancar a carranca.— Filha, até que enfim! — minha mãe apareceu no pé da escada, radiante, e veio me abraçar.— Pensei que não viriam — meu pai surgiu da sala de jantar, com taças na mão.