Voltamos para casa em carros separados: eu conduzindo, com dedos firmes no volante novo, e o Matt no dele, acompanhando atrás, protetor até no retrovisor. Estacionei na minha vaga e fiquei um minuto com as mãos paradas, ouvindo o motor silenciar. O cheiro de carro novo me cercou. Sorri sozinha, passando a mão no painel.No apartamento, a rotina correu simples: banho rápido, pijama macio, a cozinha arrumada por cima para não sobrar louça na pia, as janelas entreabertas deixando entrar o ruído baixo da cidade. A cama chamou de novo. Matt entrou do banheiro, o cabelo úmido, a barba cheirando a sabonete.— Margo — ele sussurrou quando já estávamos deitados, a luz apagada.— Oi.— Quer que eu pegue alguma coisa na cozinha?— Não — me virei para ele, sentindo a distância se diminuir. — É que…— Fala — ele pediu, a mão encontrando meu rosto. Mesmo no escuro, eu via o brilho dos olhos.— Acho que tô com medo. — confessei, a voz um pouco rala, mas firme.— Do quê, meu amor? — ele me abraçou, p

As bocas no corredor se abriram. Minha perna amoleceu; o estômago deu um giro. Eu queria cavar um buraco no porcelanato e me enterrar.— Com licença — sibilei, dando as costas. — Eu vou para minha casa.— Você e ele me pagam! — ele berrou, atrás de mim.Entrei na escada de emergência, descendo depressa, a mão no corrimão gelado, as pernas bambas. No estacionamento, levei um minuto para encontrar meu carro entre SUVs pretos e sedãs que custam mais que um apartamento em Astoria. Me enfiei no Lincoln, debrucei no volante e respirei. A vergonha ardia na face. O coração batia como se fosse fugir.Como voltar? Como encarar a presidência, o jurídico, o financeiro, o café, a máquina de xerox? “Olha lá, a amante.” “Olha lá, a fulana.” Fechei os olhos. Quando a cabeça resolveu se aquietar, subi ao apartamento.A porta estava encostada. O que já seria estranho por si só. Entrei devagar. O perfume amadeirado no ar me arrepiou a nuca. O sofá vermelho da sala tinha dono: Misa. Cabelo bagunçado, cam

— Estávamos todos à sua procura. — Matt se sentou ao meu lado no banco e me puxou para o abraço, o casaco dele ainda cheirando a vento frio e café. — Você deixou o carro na porta de casa e sumiu. A sala… Mag, a sala tá um caos. Pensei o pior.Abri a boca, mas nada saiu. Coragem, coragem, coragem.— A gente precisa conversar — consegui dizer, com a voz presa na garganta. — Eu só não… eu não sei por onde começar.Ele não apertou. Só ficou ali, o braço apoiado nos meus ombros, o outro no próprio joelho, o maxilar duro. O silêncio dele respeitava o meu. Isso — essa delicadeza simples — é o que sempre me desmonta.— Desculpa — sussurrei, abraçando-o de volta.— Fala comigo — ele pediu, já tirando o casaco e pousando sobre mim. — Você tá gelada.Assenti sem encará-lo.— Me leva pra casa?Ele levantou, ofereceu a mão. O calor na palma dele me lembrou que a noite tinha caído de vez no East Side. Fomos andando. Os passos sincronizados, o barulho distante das sirenes misturando-se a um sax perd

Eu não dormir naquele apartamento virado do avesso. O colchão rasgado, as gavetas no chão, roupas espalhadas como bandeiras brancas sem trégua possível. O cheiro de poeira e tinta do quadro rasgado me embrulhava o estômago. Peguei uma mochila, enfiei duas mudas de roupa às pressas e fechei a porta do armário como se isso pudesse guardar o resto do caos lá dentro.Sentei no sofá — o único sobrevivente — e desabei. O choro veio pesado, mudo no começo, depois soluçado, como se cada lágrima precisasse atravessar toda a semana que me trouxe até aqui. Sábado era aniversário do meu pai; ele tinha convidado a família do Matt, e eu já conseguia imaginar os cochichos quando eu aparecesse sozinha. Não queria faltar, não queria encarar. Não sabia para onde ir. Poderia ligar para as meninas, mas temia ser aquele peso que chega chorando e não para. Ao mesmo tempo, se eu não contasse, cedo ou tarde elas acabariam sabendo — e aí seria mais difícil.Peguei o celular na bolsa e liguei para a Emma. Ela

O dia se arrastou como uma segunda-feira sem fim. A Emma saiu no meio da tarde para ver o Jones — e, principalmente, para impedir que ele me visse. Se esbarrasse comigo agora, ia encher de perguntas e, pior, correria contar tudo para o Matt. Eu prefiro que ele não tenha notícias minhas. Não assim.A Llote ficou comigo o tempo todo. Transformou o sofá da sala em trincheira: chocolate, pipoca, três filmes seguidos. Às vezes ela encostava a cabeça no meu ombro; outras, brincava com o Bono, que dormia embolado no cobertor.— E aí, o que você tá sentindo? — ela perguntou, já na metade de uma comédia sem graça.— Nada.— O bebê não chuta? — encostou a mão na minha barriga, numa curiosidade quase infantil.— Tô de três meses, Llo. Ainda não rola.— Não entendo de corpo humano. Por isso me formei em publicidade. — fez uma careta. — Mas não acha estranho você ter três meses e quase nada de barriga?— Pensei nisso. — suspirei. — Engordei um pouco nos últimos meses, achava que era só apetite.—