— Filha, vem aqui em cima comigo — minha mãe chamou, com aquele tom que não aceita muito um “não”.

Subimos juntas. O corredor ainda tinha as fotos das viagens, os quadros que eu pintei no colégio, a moldura do meu troféu de redação. No quarto deles, com as paredes claras e o edredom lilás, me deixei cair sobre a cama.

— De onde tá vindo tanto sono? — minha mãe riu, sentando ao meu lado. — Você já tava dormindo antes de vir.

— Acho que a preguiça tomou posse do meu corpo. — ajeitei o travesseiro.

— Eu ficava assim quando estava grávida. — ela comentou, olhando a janela como quem se transporta.

— Mãe… — revirei os olhos, exausta dessa coincidência. — Não tô grávida.

— Poderia — ela sorriu, cúmplice. — Seu namorado é um cara e tanto.

— Pior que é. — escapou, junto com um suspiro.

— Pior? — ela arqueou a sobrancelha.

— É que… — engoli. Estranho abrir esse assunto com ela, mas saiu: — Sinto que ele é o cara certo. E isso dá medo.

— Te assusta, é? — ela disse, delicada.

Assenti.

— Não tenha