A sala principal estava do jeito que deixamos mais cedo — impecável, brilhando — só que, agora, entediante. A banda havia silenciado para o leilão e a conversa virou um zumbido controlado. As mesas formavam fileiras elegantes, taças alinhadas, guardanapos de linho dobrados como flores. A pior parte de atravessar um salão assim é saber que cada passo vira vitrine. E, claro, todos olhavam.Matt entrelaçou os dedos nos meus, firme, e seguimos. A família dele conversava com um casal de empresários; quando nos aproximamos, os sorrisos dos Spelling murcharam ao ver a expressão do filho.— Vocês precisam tirar o nome da Margo do leilão de encontro! — Matt dispara, tenso.— Como assim? Como o nome dela foi parar lá? — a Sra. Spelling franze o cenho, genuinamente surpresa.— O Harry colocou! — Matt quase range os dentes.O Sr. Spelling suspira, pragmático:— Filho, você sabe como são as regras. Mesmo que eu quisesse tirar, o leiloeiro não aceitaria. E eu não posso comprar o encontro dela — vão

Demoro a responder. — Não sei. — E é honesto. — Mas gosto muito. — Um sorriso me trai ao pensar no Matt de avental, no café da manhã.— Eu não entendo — ele diz, finalmente me encarando. — Você gostar de um cara como ele.— Eu não entendo como não o encontrei antes — rebato. E dói, de um jeito bom.— Jeito delicado de dizer que eu fui um atraso? — ele ri, vazio.— Eu não disse isso.— Diz — ele insiste, ferido. — Diz que eu atrasei o seu “felizes para sempre”.— Pra quê isso agora, Misa? — O cansaço me pega. — Eu não te entendo. Uma hora você me trata como coisa, na outra parece… preocupado. — A palavra sai com esforço. — Você me objetificou por anos. Me descartou mil vezes. E quando eu encontro alguém que me vê, você surge como se fosse o ofendido. — Não choro. Já chorei por ele o suficiente. — Você não foi um atraso. Foi um erro. Não dá pra repintar. Eu vou seguir.— Um erro — ele repete, rindo com gosto amargo. — Finalmente sincera.— Nosso erro sempre foi fingir que aquilo era suf

Abraço os joelhos e fico olhando pela janela do meu quarto o vai-e-vem da rua. Já escureceu de vez; os postes acesos espicham halos amarelos sobre a calçada úmida — choveu fino no fim da tarde — e as poças viram pequenos espelhos. Um entregador corta a noite de bicicleta, um vizinho passeia o cachorro com casaco grosso, alguém passa correndo com um fone enorme. O chiado do radiador compete com uma sirene distante e com o barulho das portas do elevador abrindo e fechando no corredor. Nova York segue respirando no ritmo de sempre, mesmo quando a gente não dá conta.Do outro lado da rua, reconheço o carro do Matt encostar na vaga entre uma van de mudanças e um táxi. Ele sai do carro com um pacotinho da farmácia na mão — deve ser o remédio pro estômago de que venho reclamando desde cedo. O gesto simples me derrete um pouco por dentro.Levanto. Bono, meu gato, está atravessado no travesseiro como se pagasse o aluguel do quarto. Pego a bola fofa no colo e caminho até a sala, fazendo carinho

— Eu tô ótima sozinha. — Llotte ri. — Quero curtir.— Essa fita já tá velha. — provoco.— Velha, mas funcionando. — ela rebate, levantando o copo.— Vocês podiam ir lá em casa um dia desses. — Emma anima. — Fazemos como na faculdade: comida, risada, jogo bobo.— Fechado. — Llotte já planeja. — Eu chamo o Jones e um amigo dele. Nada de vela.— Parece que faz anos que a gente se formou. — Emma suspira. — Saudades do campus…— Nem me fala. — apoio o garfo no prato por um segundo. — Eu queria cair direto no marketing quando me formei. O destino me jogou num escritório de advocacia. — dou de ombros, com humor. — Vou falar com o Matt. Talvez a gente chegue por volta das nove.— Baranga na área. — Emma avisa em volume “nada discreto”, olhando pra porta.Sigo o olhar. July entra com um vestido marcando a silhueta e carrega o salto como uma bandeira. Atrás, Misa, de terno cinza aberto, camisa branca impecável, a mesma elegância relaxada que atrai e irrita. Ele percebe que a gente olha; desvio

Em casa, Matt vai direto pro banho; eu ataco a cozinha. Arroz no fogo, bolo de carne no forno, panela de água pra virar penne borbulhando. A fome bate antes do jantar: abro a geladeira e belisco uma torta de limão — colheradas culposas que fazem os olhos fecharem de prazer.— Que cheiro bom. — Matt reaparece só de bermuda clara, cabelo úmido. O abdômen desenhado passa, sim, pela minha aprovação silenciosa.— Bolo de carne e penne. — anuncio, com a colher da torta ainda na mão.— E você está comendo…?— A torta que sobrou. — ofereço a colher, ele prova, ri.— Quer ir pro banho que eu fico de olho aqui?— Pode ser. — deixo a xícara na bancada. — As meninas chamaram a gente pra passar lá depois. Topa?— Topo, se você prometer não encostar em nada alcoólico. — ele fala no modo superprotetor, levantando a tampa da panela.— Por quê?— Porque seu estômago ainda tá sensível. — lembra.— Já estou melhor. — retruco.— Pode piorar. — insiste, leve.— Ok, papai. — brinco, beijo as costas dele e