El parqueAriana PrescottUna tarde de domingo decidí caminar hasta el parque del barrio. El invierno canadiense era caprichoso: ese día, el sol brillaba en un cielo despejado como si quisiera hacerme un regalo inesperado. El aire seguía frío, pero la luz dorada hacía que los senderos se llenaran de familias. Niños con mejillas rojas corrían detrás de pelotas, padres arrastraban trineos improvisados y parejas caminaban tomadas de la mano.Yo, en cambio, caminaba sola. Bueno, casi sola.Me senté en un banco de madera, con el abrigo cerrado hasta el cuello, acariciando distraídamente la curva que comenzaba a ser más evidente en mi vientre. Mis hijos. Mis pequeños.Observé a los niños jugar, riendo con esa inocencia que parece capaz de curarlo todo. Y entonces, sin darme cuenta, empecé a imaginar. Los vi corriendo por el

Navidad en casaAriana PrescottLa Navidad en casa de mi padre fue como volver a mi infancia: música, risas, olor a pavo en el horno, luces de colores parpadeando en cada rincón. Era como si las paredes de aquella casa, con sus cuadros viejos y los muebles de siempre, se hubieran estirado para abrazar a toda nuestra familia.Me regalaron ropa para el bebé, mantas tejidas a mano, pequeños gorros de lana que Jeremías y Jeremy habían encargado en secreto, y un osito de peluche tan grande que parecía ocupar la mitad del sofá. Me sorprendí a mí misma riendo tanto que me dolía la mandíbula. Había pasado tanto tiempo desde la última vez que me reí de verdad que casi olvidaba lo liberador que se sentía.Cuando mi padre levantó su copa de sidra, brindó diciendo: —Por las nuevas vidas que llega a nuestra familia, y p

Semanas largasAriana PrescottLos últimos meses del embarazo parecían una eternidad. Cada día era una montaña rusa entre la ilusión, el cansancio y un miedo que nunca terminaba de soltarse de mi pecho.Mi espalda se quejaba con cada paso, mis pies parecían globos a punto de estallar y cualquier cosa, por mínima que fuera, me arrancaba lágrimas. Si veía a una madre con su hijo en brazos en la calle, lloraba. Si mi padre me servía un té demasiado caliente, lloraba. Si los gemelos discutían por quién me cuidaba mejor, lloraba también. Era como si mi cuerpo se hubiera vuelto un río desbordado.Pero lo peor no era el cansancio físico, sino la sombra constante que me perseguía en silencio: él.Una tarde, mientras trabajaba en la oficina, sentí un dolor punzante que me atravesó el vientre como una descar

Un lugar propioAriana PrescottPasadas unas semanas, me mudé a mi propio departamento. No era grande, menos lujoso, pero tenía una vista hermosa del parque donde solía caminar en mis primeros meses en Canadá. Me gustaba pensar que allí podía empezar de cero, como si las paredes limpias y los muebles sencillos absorbieran los pedazos rotos que aún llevaba dentro.Mis hermanos se esmeraron en dejar mi lugar en perfecto estado.Los gemelos dormían en la cuna qué sus tíos armaron, y está junto a mi cama. Un pequeño refugio blanco, ambos estaban uno al lado del otro, desde donde estaba podía verlos respirar en sincronía. Cada movimiento, cada ruido, me mantenía alerta.Mis días se llenaron de una rutina simple pero agotadora: alimentar, cambiar pañales, dormirlos, lavarme las manos, preparar biberones… y repetir. A veces

Cinco inviernosAriana PrescottEl tiempo pasó sin pedir permiso. Lo juro, hubo días en que sentí que los minutos no avanzaban, noches eternas entre biberones y llantos, mañanas en que apenas podía sostenerme en pie… y, sin embargo, cuando me detuve a mirar, ya habían pasado cinco inviernos.Cinco inviernos desde que dejé Nueva York. Cinco inviernos desde que aprendí a ser madre de dos. Cinco inviernos desde que intenté enterrar a Elián en lo más hondo de mi memoria, sin mucho éxito.Los gemelos crecieron entre risas, caídas en bicicleta y dibujos torcidos que decoraban mi nevera como si fueran obras de arte. Yo aprendí a sonreír genuinamente, a no hablar de él, a no buscarlo en internet… al menos no tan seguido.Había construido una vida sólida: un trabajo estable en la oficina de consultoría donde me respetaban, un hogar cálido lleno de juguetes, colores y huellas de manos en las paredes, y una red de apoyo que me sostenía en los días d