( Visão de Lua)Eu achei que estava preparada.Juro que achei.Quando Amber e Henry saíram pela porta, com aquela cara de “finalmente adultos livres por 48 horas”, eu ainda sorri confiante, com a Ester no colo, Alyce sentada no tapete e Sol rodando pela sala como um furacão.— Vai dar tudo certo — eu disse. — Vai sim — Eduardo confirmou, otimista demais para alguém que claramente ia se arrepender.Cinco minutos depois, eu já estava ligando para duas babás.Porque uma só não seria suficiente.O início do caosSol percebeu primeiro.— Alyce sua mamãe foi viajar e a casa agora é NOSSA? Vamos baguncar tudinho — ela gritou, subindo no sofá, pulando querendo fazer guerra de almofadas com Alyce que ainda está se recuperando de um transplante.— Não, Sol! — eu falei. — A casa continua sendo da Amber da mamãe da Alyce e do Victor. — Então a gente pode brincar DE TUDO? — ela perguntou, já abrindo uma gaveta proibida.Antes que eu respondesse, Alyce levantou do tapete com um sorriso que eu n

— Visão de LuaÀs vezes eu tenho a sensação de que a minha vida acontece em volumes diferentes.Tem dias que tudo é alto demais: o choro da Ester, a gargalhada da Sol, o barulho do celular do Eduardo vibrando com mensagens de trabalho, o silêncio que sobra quando ele sai cedo demais.E tem dias que tudo é baixo demais: eu, sozinha na cozinha, lavando a mesma xícara pela terceira vez sem perceber, pensando se esse cansaço que sinto é físico… ou emocional.Hoje foi um desses dias misturados.A casa acorda antes de mimSol acordou antes do despertador. Como sempre.— MÃÃÃE! — ela gritou do quarto. — A ETEI TA FAZENO BALIU DE LEITE!Eu pulei da cama.Quando cheguei no quarto, Ester estava acordada, chutando o ar com as perninhas, completamente feliz. Sol observava a irmã como se tivesse descoberto um fenômeno científico.— Ela tá conversano com o teto — Sol explicou, séria. — Acho que o teto é amigo dela.Ester sorriu. Um sorriso banguela, aberto, inteiro.— Bom dia, minhas vidas — falei,

— Visão de LuaEu fiquei alguns minutos parada na frente da tela em branco.Ela estava ali havia semanas, encostada na parede do ateliê improvisado que eu montei no quarto de visitas. Branca demais. Silenciosa demais. Como se estivesse me julgando por tudo o que eu deixei de fazer desde que a vida resolveu virar do avesso.Respirei fundo.— Chega — murmurei para mim mesma.Eu sou formada em artes plásticas. Eu amo pintar. E fazia tempo demais que eu não tocava num pincel sem culpa.Separei as tintas com cuidado quase cerimonial. Azul ultramar. Amarelo cadmium. Um vermelho que sempre me lembra sangue e coração ao mesmo tempo. Coloquei um avental velho, amarrei o cabelo, abri a janela.E comecei.O primeiro traço saiu tímido. O segundo, mais firme. No terceiro, eu já não estava mais pensando em nada além do movimento da mão, da textura da tinta, do jeito como as cores se encontravam sem pedir permissão.Eu estava inteira ali.Foi então que senti algo… errado.Silêncio demais.Quem é m

— Visão de Lua.Eu achei que, depois de tudo o que a gente viveu, organizar um batizado seria fácil.Ingênua.Muito ingênua.O batizado da Ester e do Victor tinha virado, na minha cabeça, mais do que um ritual religioso. Era um marco. Um símbolo silencioso de tudo o que quase perdemos… e de tudo o que ficou.Dois bebês. Duas histórias atravessadas pela dor. Duas vidas que sobreviveram quando nada parecia garantido.E, claro, eu queria que fosse perfeito.— Lua, você não acha que isso já está bom? — Eduardo perguntou, olhando a mesa da sala coberta de lembrancinhas, laços, convites e um bolo fake que eu ainda nem tinha decidido se ia usar.— Não — respondi automática. — Falta alguma coisa.— Sempre falta alguma coisa — ele murmurou, rindo.Ester estava no carrinho, balbuciando sons que pareciam reclamações formais contra a humanidade. Sol estava sentada no chão, com uma caixa de fitas douradas, completamente concentrada.O que, vindo da Sol, nunca é um bom sinal.— Sol… — chamei com cu

— Visão de Lua Às vezes, eu paro no meio da casa — geralmente quando tudo está um caos absoluto — e penso:Se alguém tivesse me mostrado essa cena anos atrás, eu não teria acreditado.Sol corre pelo corredor com uma fantasia improvisada, metade princesa, metade astronauta. Ester está sentada no tapete, concentrada demais tentando encaixar peças que claramente não foram feitas para se encaixar. Alyce ri alto no sofá, o riso solto, saudável, aquele tipo de riso que só existe quando o corpo já não dói mais. E Victor… Victor está no chão, tentando acompanhar todos eles com passos ainda desajeitados, mas cheios de vontade.A casa é barulhenta.Desorganizada.Viva.E isso, hoje, é tudo o que importa.Eu lembro exatamente do dia em que pensei que não aguentaria mais. Do dia em que sentei no chão do banheiro, com Ester chorando no berço e Sol gritando porque queria pintar a parede de roxo “igual arco-íris de unicólio”, e eu só chorei. Chorei de cansaço, de medo, de insegurança, de amor dema