El martes la cena en Alovera estaba en el calendario para las ocho y media.A las ocho y cuarto, Isidora se estaba cambiando de ropa en el apartamento cuando el teléfono sonó.Número desconocido. Prefijo de ciudad.Lo cogió.—¿Señorita Almonte?—Sí.—Le llamo del Hospital Quirón Norte. Tiene usted en el registro de emergencias de un paciente como contacto de referencia. —Una pausa breve—. Diego Salcedo. ¿Es usted la señorita Isidora Almonte?El frío fue de golpe. En las manos primero.—Sí. ¿Qué ocurrió?—El señor Salcedo ingresó hace cuarenta minutos por colisión de tráfico. Está estable. Consciente. Pero pregunta por usted.—Voy ahora.Colgó.Se terminó de vestir en noventa segundos. Sin pensar en lo que se ponía. Cogió el bolso, las llaves, el abrigo.El trayecto al hospital fueron doce minutos en taxi.Los doce minutos más largos del reciente periodo de su vida.No por el miedo exactamente. El miedo habría sido más fácil de gestionar. Era algo más parecido a la conciencia repentina

Nadie habló durante varios segundos.El corredor del hospital tenía su propio sonido de fondo: el pitido intermitente de un monitor en una habitación lejana, el carro de enfermería rodando tres puertas más allá, el murmullo del sistema de climatización en los conductos del techo.Matteo no se movió.Isidora tampoco.—¿Cómo está? —preguntó él.La pregunta era directa. Sin rodeos. Sin la decoración de la cortesía corporativa.Isidora tardó un segundo en responder.—Estable. Fractura de radio. Sale mañana si los signos vitales siguen bien.—¿Cómo ocurrió?—Accidente de tráfico.Otro silencio.El tipo de silencio que no es vacío sino que está lleno de cosas que ninguno de los dos va a nombrar en un corredor de hospital a las once de la mañana.—¿Y tú? —preguntó Matteo.Isidora lo miró con una expresión que durante un instante fue completamente legible: sorpresa. No la sorpresa de quien no esperaba la pregunta sino la de quien había olvidado, por un segundo, que había alguien mirándola.—B

La calle Génova estaba en sombra a esa hora.Barcelona en octubre tenía esa luz de mañana que no terminaba de decidir si era azul o gris. Las farolas todavía encendidas. Los escaparates con el primer turno de luz artificial. El sonido de una ciudad que arranca: el camión de basura al fondo de la calle, el motor de una moto que se aleja, la conversación de dos personas que abren un negocio y hablan sin mirarse.Eran las nueve menos tres minutos cuando Isidora entró al edificio del número catorce.La notaría Lacasa ocupaba el primer piso. Una sala de espera con muebles de madera oscura y alfombra burdeos. Olía a papel, a cera de madera, y al café que alguien estaba preparando en algún despacho interior. El tipo de olor que llevan décadas siendo el mismo. Inalterado. Confiable.Una asistente la recibió en el mostrador.—Señorita Almonte. El notario la está esperando.La hizo pasar por un corredor estrecho. Paredes con diplomas enmarcados. Dos puertas cerradas. Al fondo, una puerta entrea

Bajaron por las escaleras.No el ascensor. Las escaleras, que a esa hora del jueves por la tarde estaban prácticamente vacías. El sonido de sus pasos en el hormigón revestido. La mano de Isidora rozando el pasamanos sin apoyarse.Vera Calvo no preguntó por qué las escaleras. Era el tipo de persona que acepta el terreno que le ofrecen sin discutirlo.Salieron al corredor del tercer piso.—¿Cuánto tiempo lleva interesada en el apellido Almonte? —preguntó Isidora.No era la pregunta que Vera Calvo había esperado hacer. Era la pregunta que Isidora quería hacer.La periodista no perdió el paso.—Desde hace tres años. Cuando empecé a documentar el origen de varias colecciones de diseñadores independientes de los noventa que habían colaborado con grandes casas sin el reconocimiento que merecían. —Una pausa—. Javier Almonte estaba en esa lista.—¿Habló con él?—Murió antes de que yo llegara a su nombre. —Vera Calvo la miró de lado—. Pero hablé con personas que lo conocieron. Y vi su trabajo.

El despacho de Matteo tenía la luz de las cinco de octubre.Esa tonalidad específica del otoño antes del ocaso, cuando la luz se vuelve horizontal y lo hace todo más cálido de lo que realmente es. Una mentira amable del sol antes de irse.Isidora entró con el portafolio bajo el brazo.Paula, la asistente, cerró la puerta al salir.Matteo estaba de pie junto a la mesa cuando ella entró. No sentado. De pie, con la chaqueta aún puesta aunque la corbata algo aflojada, el modo de quien ha tenido un día largo y ya está pasando al registro de final de jornada. Cuando la vio entrar, algo en su postura cambió apenas: una ligera contracción de los hombros, el gesto involuntario de alguien que lleva horas esperando algo que no sabe exactamente qué forma va a tener.—Siéntate.—Prefiero estar de pie.Una pausa de dos segundos.—De acuerdo.Isidora puso el portafolio sobre la mesa de reuniones al lado. No la mesa de trabajo de Matteo. La lateral. El espacio neutral.—Hay algo que necesitas saber —