**Narrado por Clara**Casa pequena, quintal grande, céu que muda de humor sem pedir licença. Minha infância foi marcada por cheiro de chuva forte batendo no telhado de amianto, panela chiando no fogão, rádio velho transmitindo notícias e uma mãe que costurava o mundo com linha e paciência. Meu pai? Um silêncio de homem bom, mãos de pedreiro, jeito de quem resolve as coisas sem palavras. Tínhamos pouco, mas tudo era nosso: o cachorro vira-lata, o pé de mexerica, a mesa marcada pela faca onde cortávamos bolo e fazíamos contas.Cresci entre duas certezas: amor firme e recursos escassos. Aprendi cedo a não pedir brinquedos caros, a inventar festas com o que tinha, a transformar o varal em tenda e o corredor em passarela. Minha mãe dizia que eu tinha “organização de secretária” muito antes de saber digitar sem olhar para o teclado. Cadernos organizados, etiquetas em potes, tarefas feitas com um capricho quase irritante. Ela ria de mim: “essa menina nasceu com uma agenda no sangue”. Eu ria

— Porque ele oferece salário que poucos conseguem. Helena solta uma risada curta. — Quase o triplo do nosso. Benefícios que fariam até o sindicato se emocionar. Uma estrutura sólida, equipe de apoio e ferramentas de ponta. E, além disso, um currículo que vale por toda a vida. Trabalhar três meses com ele abre portas que nem imaginamos existir.Faço uma pausa. Não pelo glamour, mas pelo cálculo. O custo dos meus medicamentos, os exames de sangue, a consulta particular sempre que o posto atrasa, o aluguel que sobe como se tivesse vida própria. E, mais do que dinheiro, um pensamento persistente: meus pais. O conserto dos dentes do meu pai que sempre deixamos para depois. A geladeira da minha mãe, antiga, ruidosa como um motor cansado. Eu poderia resolver isso.— A Beatriz perguntou especificamente por você. acrescenta Helena. — Eu a indiquei. Sem hesitação. Sei do que você é capaz quando tem um cronograma e um império nas mãos.Um sorriso pequeno aparece em meu rosto. Não sou de ficar

**Narrado por Miguel Satamini**A maçaneta gira. Sete horas e trinta minutos exatos. O som metálico é breve, mas carrega uma notificação: o tempo de avaliação começou. A areia do relógio se escoa, e a porta se abre.Ela entra.Primeiro, o cabelo. Ruivo, vibrante, indomado na medida certa para chamar a atenção sem pedir autorização. Um cabelo que não se encontra em salões de luxo. Em seguida, os olhos. Verdes. Claros e penetrantes. Olhos que encaram, que não desviam, que não pedem desculpas.Eu não esperava isso. Não aquela foto discreta do currículo. A imagem não fazia justiça. Diante de mim estava uma mulher que não apenas ocupava espaço ela o reconfigurava ao entrar.E, por um breve momento rápido demais para que qualquer mortal perceba, eu me permito reconhecer: ela é linda. Linda de uma maneira espontânea, sem filtros, sem poses artificiais. Uma beleza que não necessita de legenda.Mas, para mim, beleza é um detalhe.Beleza distrai.Beleza enfraquece.Eu não cheguei até aqui para

**Narrado por Clara**A porta se fechou atrás de mim e a atmosfera do ambiente imediatamente mudou de forma.Primeiro, a impressão da sala. Vidro, aço, linhas retas. Um minimalismo gélido que emana poder. O próprio espaço já é um teste mental. Não há quadros para desviar a atenção, nem cores que achem um jeito de suavizar o ambiente. Só a cidade inteira se prostrando do outro lado da janela, como se quisesse lembrar que ali dentro o verdadeiro senhor não era o prefeito, nem os investidores era ele.E então, ele.Miguel Satamini.O nome que já havia reverberado em reuniões, em reportagens, nas conversas e murmúrios da Vértice. Agora, ele estava diante de mim, mais palpável do que qualquer título de jornal. Vestido com um paletó claro, uma camisa branca imaculada e uma barba aparada com uma precisão quase cirúrgica. Seus olhos cinzentos são impassíveis, não piscam sem uma razão de peso. É o tipo de homem que ocupa espaço sem pedir permissão e faz questão de te lembrar disso constantem

**Narrativa de Miguel Satamini** O som da porta se fechando é breve e metálico, ressoando na sala como um gongo distante. A entrevista concluiu-se. Ela partiu. E eu permaneço. Fico absorvido em pensamentos. Normalmente, não dedico tempo a pensar nas pessoas. Elas vão e vêm. Meu trabalho é avaliar, contratar, utilizar e, depois, dispensar. Para mim, pessoas são como peças de um quebra-cabeça. Porém, Clara… Clara não entrou simplesmente para ocupar um lugar. Ela transformou o ambiente ao seu redor. Ela é, sem dúvida, deslumbrante. Eu percebi. Sentir sua beleza foi imediato. Entretanto, a estética não é o que me impulsiona. O que realmente me tocou foi algo diferente: aquela precisão em suas respostas, aquele tom de verde que não se perdeu em meio ao meu cinza, a serenidade que parecia genuína, não ensaiada. Havia uma chama dentro dela, algo perigoso. Cruzo os braços e dirijo o olhar para a cidade através da janela. Vejo carros pequenos, ruas agitadas, edifícios que aparentam se