RUSS A noite cai pesada, como se cada sombra que se arrasta pelas paredes carregasse junto o peso das minhas promessas. Estou deitado na cama, sem conseguir prender a mente em nada concreto. Ela insiste em voltar sempre para o mesmo ponto: Lucile. Imagino-a na casa dela, mergulhada nos livros, revisando os detalhes para o exame que se aproxima. Quero estar lá, ao lado dela, mas a distância é a forma mais cruel de cumprir aquilo que prometi a Corinne. E, de repente, tudo volta a doer. O que eu ainda posso fazer por você, Corinne? — penso, com a garganta seca. Talvez nada além de carregar o fardo da memória, de me torturar por sentir algo tão forte por Lucile. Um som no corredor me arranca do devaneio. Passos leves, conhecidos. Harriet. Ela decidiu ficar mais uns dias aqui, depois de perceber que o cheiro da tinta fresca na casa dela poderia fazer mal ao Benjamin. No fundo, estou grato. É estranho admitir, mas tê-la por perto me ancora. Com tantos segredos me sufocando, a presenç

Lucile Acordo com a luz suave entrando pelas frestas da cortina, preguiçosa, quente. Por um instante, não sei onde estou. Então sinto o braço pesado de Russ embaixo da minha cabeça, o corpo dele colado ao meu, o calor dele que ainda me envolve. Meu coração dispara na mesma hora. A noite passada foi… indescritível. Intensa, arrebatadora. E, ao mesmo tempo, doce de um jeito que só ele consegue ser quando deixa as defesas caírem. Mas o que ecoa na minha mente agora não são só os beijos, os toques, o jeito como ele me fez sentir. O que me consome é o pedido. Casamento. Pisco várias vezes, tentando organizar a bagunça na minha cabeça. Eu não esperava isso. Não tão cedo. Não desse jeito. Ainda me sinto uma estudante atolada de livros, insegura com provas, tentando equilibrar minha mãe no hospital e minha própria vida. Casamento nunca fez parte dos meus planos, pelo menos nãp até esse momento. Não até o pedido acontecer. Mas então lembro dos olhos dele, firmes, determinados, como s

Lucile Acordei mais cedo que de costume. O coração já disparava como se eu tivesse corrido uma maratona antes mesmo de sair da cama. O dia tinha chegado. O bendito exame de qualificação. Antes de ir para a faculdade, passei no hospital para ver minha mãe. Assim que entrei no quarto, o sorriso dela me recebeu — mas era frágil, cansado. Notei as olheiras mais fundas, o jeito como respirava um pouco mais devagar, o corpo mais pesado apoiado contra os travesseiros. — Bom dia, minha menina. — ela falou baixinho, estendendo a mão para a minha. — Pronta para o exame? — Nem sei... — tentei sorrir, mas a garganta apertou. — E você? Está se sentindo bem? Ela demorou alguns segundos para responder, como se cada palavra exigisse esforço. — São os efeitos do novo tratamento. Tem dias bons e ruins... e hoje é um dos ruins. Meu estômago revirou, mas forcei uma expressão serena. — Vai passar, mãe. Deve ser só uma etapa do tratamento. — beijei a testa dela, aspirando o cheiro famil

Lucile Assim que Russ vai embora, o apartamento parece maior do que realmente é. Silencioso demais. Tento não pensar nele, no pedido de casamento, nas palavras que ainda ecoam em mim, e concentro meus pensamentos na minha mãe. Talvez seja hora de contar a ela sobre mim e Russ. Já não é segredo para ninguém, e eu sei que ela já desconfia só de olhar nos meus olhos. Escolho uma roupa simples, prendo o cabelo em um coque malfeito e sigo para o hospital. No caminho, ensaio mentalmente como começar a conversa. “Mãe, eu e Russ…” Mas cada vez que penso, meu coração dispara. Quando chego, percebo que não é o mesmo quarto. Estranho. Pergunto a uma enfermeira, que me leva até outro andar. Entro e paro na porta. Minha mãe está deitada, uma máscara de oxigênio cobrindo o rosto. O peito dela sobe e desce devagar, cansado. — Mãe… — sussurro, já sentindo a garganta fechar. — O que está acontecendo? Antes que a enfermeira responda, ouço uma voz familiar no corredor. Viro e vejo Russ. Ele

Lucile Os dias passam arrastados, como se cada minuto tivesse um peso próprio. Eu continuo indo ao hospital todos os dias, porque não consigo me permitir faltar nem uma visita sequer. Minha mãe está ali, entre a lucidez e o cansaço, e eu nunca sei se, quando chego, vou encontrá-la com os olhos abertos ou apenas respirando com esforço, cada vez mais dependente das máquinas e do oxigênio. Não vi mais Russ. Sei, pelos enfermeiros, que ele ainda passa por aqui, conversa com os médicos, mas respeita meu pedido de distância. E isso dói. Dói porque, ao mesmo tempo que estou magoada demais para encará-lo, parte de mim sente falta de tê-lo do meu lado, de poder desabar no peito dele. Mas não consigo. Não depois do que ele escondeu de mim. Eu podia ter aproveitado mais tempo com a minha mãe. Podia ter tido conversas, risadas, tardes de chá. Podia ter fotografado cada detalhe, registrado cada lembrança. Agora, só me resta vê-la definhar, dia após dia, e lidar com o medo constante de que