Narrado por Anya PetrovaEntrei no apartamento da Polina como quem volta de um campo de batalha. O corredor cheirava a chá e a limpeza recente, mas nada disso segurava o tremor das minhas mãos. Fechei a porta com cuidado, dois giros na fechadura, e apoiei a testa na madeira fria.Polina surgiu da cozinha com um pano ainda úmido nas mãos. O olhar dela me percorreu dos sapatos à garganta, medindo cada fissura.Polina: — Você demorou. Ele te prendeu lá?Anya: — Não. Ele… me mostrou a casa. Fez questão de cada detalhe, como se pudesse me dobrar com mármore e vidro.Polina: — Você comeu?Anya: — Ele me obrigou a sentar à mesa. Eu comi.Ela afastou uma cadeira com o pé e apontou para que eu me sentasse. O gesto simples doeu como um carinho esquecido.Polina: — Senta aqui. Bebe água. Respira.Sentei. As pernas amoleceram, e só então percebi o quanto estava cansada. Passei a mão pela barriga, por reflexo, como se confirmasse que a vida ainda estava ali, intacta.Anya: — Eu tentei dizer que nã

Narrado por Anya PetrovaA manhã começou como qualquer outra.Cheguei cedo, como sempre, a pasta cheia de provas para corrigir e o coração pesado demais para alguém que deveria apenas ensinar verbos e fórmulas. Sorri para os alunos, mesmo sem sentir vontade, e tentei acreditar que a sala de aula era o último lugar seguro que me restava.As carteiras estavam alinhadas, o quadro branco cheio de rabiscos da aula anterior. O cheiro de giz, misturado ao perfume doce de algum aluno, dava ao ambiente uma falsa sensação de rotina. Eu me agarrei a isso como quem segura uma tábua em alto-mar.— Abram o livro na página cinquenta e três — pedi, tentando manter a voz firme.As vozes infantis começaram a se sobrepor, páginas sendo folheadas, risadinhas nervosas aqui e ali. Era um som que me trazia paz. Talvez o único ainda capaz disso.Mas a paz não dura.O primeiro som veio abafado.Um estalo seco, distante, que poderia ser uma porta batendo. Alguns alunos ergueram o rosto, curiosos. Eu fingi que

Narrado por Anya PetrovaO cheiro de pólvora ainda estava impregnado nas paredes. O eco dos disparos se dissipava lentamente pelos corredores, mas o silêncio que restava era ainda mais sufocante.Dmitri caminhava à frente, o fuzil firme nas mãos, e a cada passo o som das botas dele batia como um martelo na minha mente. À nossa volta, corpos caídos, sangue espalhado pelo chão da escola onde, horas antes, havia apenas risadas de crianças.Quando chegamos ao pátio, o último grupo de mercenários resistia. Dmitri não hesitou. Atirou, um a um, até que só restasse um vivo. O homem largou a arma, ajoelhado, as mãos para cima, tremendo como um animal encurralado.Dmitri: — Levem para o galpão. Quero ele respirando.Dois dos seguranças obedeceram sem uma palavra, arrastando o homem desesperado para fora. Dmitri limpou a arma com calma, como se estivesse tirando poeira de um objeto qualquer. O olhar dele estava frio, resoluto.Tentei aproveitar a distração. Dei dois passos para trás, em direção

Narrado por Anya Petrova A noite caiu pesada sobre Moscou. Da janela do quarto, eu via apenas as luzes distantes, como se o mundo tivesse ficado muito longe. Talvez tivesse. Naquele momento, nada existia além das paredes grossas da mansão que me cercavam como grades invisíveis. Passei horas andando em círculos pelo quarto, sem coragem de sentar, sem forças para deitar. Eu estava cansada, mas era como se o corpo rejeitasse o descanso. Dmitri tinha tomado a minha liberdade em plena luz do dia; se fechasse os olhos, talvez tirasse algo mais. Uma batida leve ecoou na porta. Reconheci a voz hesitante de Irina, a governanta. Irina: — Senhora Anya… o jantar está servido. Fechei os olhos por um instante. O cheiro do alimento chegava até ali, temperos ricos, carne assada, pão quente. Meu estômago roncava, mas a revolta foi mais forte. Anya: — Diga a ele que não vou descer. Silêncio. Eu quase podia imaginar Irina do outro lado, retorcendo as mãos, sem saber o que fazer. Irina: — Senhora…

Narrado por Dmitri VolkovO galpão estava mergulhado na penumbra quando cheguei. O cheiro metálico de ferrugem e gasolina impregnava o ar, um odor que para muitos seria insuportável, mas para mim sempre significou apenas uma coisa: confissão.Mikhail me aguardava à porta, o rosto duro, braços cruzados.Mikhail: — Ele está amarrado. Já tentou resistir, mas não vai durar.Assenti sem pressa. A pressa é inimiga da verdade.Entrei. O som das minhas botas ecoou pelo chão de concreto, preenchendo o silêncio pesado. No centro, sob a luz crua de uma lâmpada pendurada, o homem estava preso a uma cadeira. As cordas marcavam a pele, a boca sangrava, e os olhos oscilavam entre raiva e medo.Ele me olhou, cuspindo sangue no chão.Mercenário: — Covarde…Não respondi. Tirei o paletó, dobrei as mangas e aproximei-me devagar, deixando que o som dos meus passos fosse o primeiro golpe.Peguei uma faca da mesa ao lado. O metal refletiu a luz, brilhando frio. Passei a lâmina devagar pelo braço dele, sem p