Narrado por Anya Petrova

Entrei no apartamento da Polina como quem volta de um campo de batalha. O corredor cheirava a chá e a limpeza recente, mas nada disso segurava o tremor das minhas mãos. Fechei a porta com cuidado, dois giros na fechadura, e apoiei a testa na madeira fria.

Polina surgiu da cozinha com um pano ainda úmido nas mãos. O olhar dela me percorreu dos sapatos à garganta, medindo cada fissura.

Polina: — Você demorou. Ele te prendeu lá?

Anya: — Não. Ele… me mostrou a casa. Fez questão de cada detalhe, como se pudesse me dobrar com mármore e vidro.

Polina: — Você comeu?

Anya: — Ele me obrigou a sentar à mesa. Eu comi.

Ela afastou uma cadeira com o pé e apontou para que eu me sentasse. O gesto simples doeu como um carinho esquecido.

Polina: — Senta aqui. Bebe água. Respira.

Sentei. As pernas amoleceram, e só então percebi o quanto estava cansada. Passei a mão pela barriga, por reflexo, como se confirmasse que a vida ainda estava ali, intacta.

Anya: — Eu tentei dizer que nã