POV: IrinaLa azotea de la mansión es un borde: si miras hacia Nápoles, ves un collar de luces; si miras hacia el mar, una boca negra que mastica luna. El viento sube con sal y con historias. A las 23:00, todo el mundo parece hablar más bajo, incluso los edificios.—Aquí —dijo Gaspar, empujando con el hombro la puerta metálica que conduce al techo. La mantuvo abierta y no me tocó; me dejó pasar, como quien suelta un animal salvaje en su terreno.—¿Seguro? —pregunté, sin ironía—. Si alguien quisiera apuntar, arriba es un escenario maravilloso.—Eso mismo —cerró la puerta. El clic sonó como una decisión—. Si quiere apuntar, tendrá que hacerlo sin excusas de sombras. Lo veré.—Suena a trampa para él —me acerqué a la barandilla de piedra; estaba fría—. ¿Y si la trampa es para nosotros?—No venimos a ganar una guerra —dijo, colocándose a mi lado—. Venimos a negarle un espectáculo.—¿Y si el espectáculo somos nosotros, aunque no bailemos?—Entonces que cobre por ver miradas —se apoyó apenas

Francia.POV: IrinaEl mar es otra clase de silencio. No el que pesa, sino el que limpia.El yate cortaba el agua como una hoja paciente. La costa se fue volviendo una línea azul, la isla emergió a lo lejos como un anillo privado: arena pálida, pinos al viento, villas escondidas entre buganvillas.Gaspar no hablaba mucho; me miraba como si contara mi respiración para asegurarse de que no me faltara aire.—¿Cómo se llama? —pregunté, señalando la isla.—No te va a gustar —se apoyó en la baranda—. La llaman Île de Verre. Isla de vidrio.—¿Porque todo se ve?—Porque si te caes, te corta.—Poético —sonreí de lado—. Vamos a no caernos.—Vamos a aprender a no mirar abajo todo el tiempo.Su mano no tocó la mía, pero se quedó cerca. El sol se filtraba a través de mis lentes; el vestido que elegí era de lino blanco, ligero, sin sujetador. Me sentía más piel que ropa.—¿Te molesta que te mire? —preguntó, sin disfraz.—Me molesta cuando escondes que me miras.—Hoy no escondo nada —hizo una pausa—

POV: IrinaLa villa estaba envuelta en penumbra, apenas iluminada por unas velas colocadas sobre la mesa baja del salón. El aire, cargado de sal, entraba por las ventanas abiertas trayendo consigo el murmullo constante del mar.Ese sonido era hipnótico, como si cada ola quisiera borrar el recuerdo de todo lo que habíamos dejado atrás.Gaspar estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia la oscuridad de la noche. Su camisa negra, abierta hasta el pecho, dejaba entrever su piel bronceada y el tatuaje que se perdía bajo la tela.Tenía las mangas remangadas y las manos en los bolsillos, pero la tensión de sus hombros delataba su estado de ánimo.—Ven aquí —dijo de repente, rompiendo el silencio con su voz grave.Mis pies descalzos hicieron un sonido apenas perceptible contra el suelo de madera mientras caminaba hacia él. Aún llevaba la toalla con la que había salido de la piscina, que me cubría hasta la mitad del muslo.Cuando llegué frente a él, me tomó de la muñeca, me dio la vuelta y

POV: IrinaEl rugido constante de los motores del jet privado parecía un recordatorio de que nos estábamos alejando cada vez más de la isla... y de la burbuja que habíamos creado allí.Gaspar estaba frente a mí, en el asiento de cuero negro, con el teléfono pegado al oído. Su voz era baja, firme y casi cortante. No hacía falta que escuchara las palabras para saber que estaba dando órdenes.Yo miraba por la ventanilla. El mar se iba quedando atrás y la franja azul se iba haciendo cada vez más pequeña hasta que quedó oculta por las nubes.No se trataba solo del miedo a volver a Nápoles. También era esa tensión, esa mezcla de deseo y nervios que me había dejado la isla.Cada vez que Gaspar levantaba la vista y me atrapaba mirándolo, mi cuerpo recordaba sus manos, su boca, la forma en que me había tomado como si quisiera grabar su nombre en mi piel.Cuando colgó, se recostó en el asiento y me miró.—Estás muy callada.—Pienso —respondí.—¿En qué?Me encogí de hombros, evitando su mirada.