Mis labios se curvaron apenas, dibujando una sonrisa escalonada.—Paso. Me quedaré con Dostoievski.—Él también era un adicto al borde del abismo —sus ojos me quemaron con intensidad—. Te va a gustar.Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Se detuvo un instante, sin mirarme.—Cierra por dentro cuando empiece la prueba —ordenó, y se fue.Me quedé sola con el libro en la mano, un peso muerto. Lo abrí en una página al azar, leí dos líneas, pero no entendí nada. Gaspar había expulsado a Dostoievski de mi mente, ocupando cada rincón.De repente, un timbre corto sonó y una luz ámbar parpadeó en el techo."Prueba de seguridad en dos minutos", anunció una voz metálica.Guardé el libro. Miré la puerta, presa de una indecisión que me quemaba por dentro. No quería quedarme encerrada sola. No quería ir a su estudio. Quería... no sabía qué demonios quería.Al salir, el pasillo me pareció más largo, el suelo brillaba como un espejo y el aire estaba denso y cargado. Doblé hacia la galería interi

POV: IrinaEl comentario me forzó una sonrisa que no pude sostener. La foto. Volvió a morderme la nuca.—Sobre eso… —empecé.—Después —cortó, con voz suave, pero firme—. Primero el mapa.—Me vas a torturar con tanto suspenso.—Te estoy comprando tiempo —hizo una pausa—. Y un poco de calma.No insistí. Mordí el pan y el aceite estaba perfumado. Por un segundo, el mundo fue sencillo. Cuando terminé, él ya miraba el reloj.—Vamos.Caminamos por un corredor estrecho que nunca había visto. Una puerta oculta en la pared de la biblioteca se abrió al tacto de sus dedos. Bajamos tres escalones. Un pasillo blanco, frío y pulcro.—No soy una prisionera de episodio piloto —murmuré.—No —sus ojos recorrieron sensores, cámaras, intersecciones—. Eres la única persona a la que le voy a enseñar esto.Entramos en una sala con pantallas. No eran espectaculares como en la televisión, sino pequeñas, alineadas, eficientes. En cada una, un ojo de la casa.—El mapa —dijo, encendiendo dos monitores laterales

POV: IrinaPor la tarde, él recibió una llamada y salió de la biblioteca. Aproveché, no para escapar, sino para curiosear.En el escritorio, medio cubierto por una carpeta negra, vi un pedazo de papel fotográfico. Lo saqué con cuidado. Era una esquina de una imagen, lo suficiente para reconocer la barandilla de mi balcón… y la sombra de mi silueta.El corazón me golpeó el pecho. Gaspar no me lo había mostrado y no me lo había contado nada. Cuando volvió, yo todavía tenía la foto en la mano.—¿Qué es esto? —pregunté.Sus ojos se clavaron en los míos. Cerró la puerta tras de sí y avanzó despacio.—Es lo que me hace mantenerte a un metro de mí todo el tiempo.—¿Y por qué no me lo dijiste?—Porque si lo hacía, habrías pasado las noches en ese balcón, retando a quien tomó la foto.—Tal vez.—No tal vez, seguro —su voz bajó—. Y si eso pasaba, Irina… no sé si lo que haría después sería para protegerte o para vengarme.Se detuvo a un paso. Su mano rozó mi mejilla, apenas, como si estuviera mi

POV: IrinaDesperté con la sensación de que mi habitación ya no era mía. No porque faltara algo, sino porque el aire parecía «ocupado». A un metro de la ventana, Gaspar hablaba en voz baja por teléfono con la calma que me recordaba a cuchillos envainados.—No me interesa si el proveedor dice que la partida vino limpia; aquí se revisa todo dos veces —dijo—. Sí, hoy. Y si alguien pregunta por qué tanta prisa, le dices que estoy de mal humor. Es creíble.Cortó.No me miró de inmediato; fue a la mesa, tocó el libro donde anoche apareció el negativo y entonces habló.—Buenos días.—¿Así saludas a tu prisionera favorita? —pregunté, incorporándome.—Te saludo como a la única persona que hoy va a tener mi agenda pegada a la piel.—Suena… poético y sofocante.—Poético no, práctico. Sofocante… sí.Me quedé en silencio un segundo más de lo necesario. Él lo notó; Gaspar siempre nota.—¿Dormiste? —preguntó, acercándose.—Dormí a ratos. Entre el «miren hacia arriba» y tus pasos, hice lo que pude.—

POV: IrinaEl invernadero a las 21:00 parecía una catedral de vidrio. No por fe, sino por liturgia. Faroles bajos entre las macetas, sombras verdes sobre las losas, una mesa pequeña en el centro con una vela que insistía en no apagarse, aunque la noche respirara, húmeda, contra los cristales.Gaspar avanzó medio paso por delante y, por primera vez desde que estoy aquí, sentí que el aire se soltaba cuando él se detenía. Lo seguí sin tocarlo, obedeciendo ese centímetro pactado que nos salva y nos tortura.—No hables fuerte —dijo, sin mirarme—. Si hay alguien escuchando, le daremos silencio.—¿Y si hay alguien mirando? —pregunté, clavando la vista en el techo de hierro y vidrio.—Que mire —su tono no fue arrogante; fue una forma nueva de control—. No le vamos a regalar un espectáculo. No hoy.La caja de música sonó desde algún lugar que no supe ubicar. Una melodía dulce, antigua, que en otra vida podría haber sido un recuerdo de infancia. En esta, era un cuchillo escondido en terciopelo.