Gael Lubianco Saí do banho sentindo a água ainda escorrer pelos meus ombros como se estivesse lavando não apenas o cansaço do corpo, mas também o peso dos últimos dias. O vapor ainda tomava o banheiro quando me olhei rapidamente no espelho. As olheiras estavam ali, discretas, mas presentes. O reflexo de um homem que dormiu pouco, pensou demais e sentiu mais do que estava acostumado a admitir.Vesti uma camiseta confortável e uma calça de moletom, algo que eu jamais usaria em outra fase da minha vida para circular pela casa à noite. Antes, eu sempre mantive uma postura rígida, quase como se estivesse sempre pronto para uma reunião ou uma decisão importante. Agora, havia algo diferente. Eu não precisava mais provar nada para ninguém dentro daquela casa. Ali, eu era apenas Gael. Marido. Pai.Desci as escadas devagar, atento a qualquer som vindo do andar de cima. O silêncio era interrompido apenas pelo ruído suave do ar-condicionado e pelo tique-taque distante de um relógio. Quando chegu

Leandra FelixEu estava sentada no sofá da sala quando percebi que tinha parado de prestar atenção em tudo ao meu redor. As meninas dormiam no carrinho, lado a lado, com aquele sincronismo involuntário que ainda me surpreendia. Os meninos brincavam no tapete, inventando uma história confusa sobre carros que viravam dinossauros, e a casa estava tomada por um som de vida que, ironicamente, contrastava com o silêncio que existia dentro de mim.Não era tristeza. Também não era exatamente preocupação. Era aquele estado estranho de quem acabou de atravessar um furacão e, agora, observa os destroços tentando entender o que ainda precisa ser reconstruído.Pensava em muitas coisas ao mesmo tempo.Pensava na ligação do meu pai, nas palavras que ficaram suspensas no ar depois que desliguei o telefone. Pensava na maternidade real, longe da idealização, com suas noites interrompidas, seus medos silenciosos e aquele amor quase assustador de tão intenso. Pensava em Gael, em nós, no quanto nossa vida

Leandra FelixA sala estava tomada por um caos bom.Brinquedos espalhados pelo tapete, carrinhos fazendo pistas imaginárias entre as almofadas do sofá, risadas altas demais para qualquer tentativa de ordem. Estava sentada no chão, de pernas cruzadas, com uma peça de montar na mão enquanto os meninos discutiam seriamente qual deles tinha construído a torre mais alta mesmo que nenhuma delas passasse da altura do meu joelho.— Não vale, você roubou minha peça! — Bruno reclamou, indignado.— Não roubei, estava aqui no chão! — Breno respondeu, já se defendendo como se estivesse em um tribunal.— Estava no MEU chão! — o outro rebateu, apontando para um espaço imaginário que claramente não tinha dono.— Gente, o chão é da casa inteira — falei, tentando manter alguma lógica naquela discussão completamente infantil. — Ele não escolhe lado.Eles me olharam por dois segundos, processando.— Mas escolhe sim — Bruno concluiu. — O chão gosta mais de mim.Revirei os olhos, rindo.— Claro que gosta —

O quarto estava mergulhado naquele silêncio raro que só existe de madrugada. Estava deitada, de lado, observando Gael. Ele ainda não dormia. Estava de costas para mim, o braço dobrado sob a cabeça, o olhar perdido no teto. Mesmo na penumbra, eu conseguia perceber a tensão em seus ombros, a rigidez que não o abandonava desde que chegara do trabalho.Passei os dedos devagar por suas costas, um gesto automático, íntimo.— Você devia tentar dormir — murmurei.Ele respirou fundo, como se estivesse prestes a responder, quando o som cortou o silêncio.O celular.O toque foi baixo, mas suficiente para quebrar completamente a atmosfera tranquila do quarto. Gael se moveu de imediato, rápido demais. Pegou o aparelho no criado-mudo antes mesmo que ele vibrasse uma segunda vez.Olhou para a tela.Vi o maxilar dele se contrair.— Já volto — disse, baixo, enquanto se afastava da cama.Sentou-se na poltrona perto da janela, virando ligeiramente o corpo para longe de mim. Atendeu a ligação sem dizer p

Leandra Felix Demorei alguns minutos para conseguir respirar de verdade depois que Gael saiu do quarto. Fiquei sentada na beira da cama, com as mãos apoiadas nas pernas, sentindo o coração ainda acelerado, como se tivesse acabado de correr uma longa distância sem saber exatamente para onde. O choro já tinha cessado, mas a sensação de aperto no peito permanecia, teimosa, lembrando-me de que algumas verdades não cicatrizam rápido apenas mudam de lugar dentro da gente. Foi um resmungo baixo que me trouxe de volta ao presente. Depois outro. E mais um, agora mais insistente. Levantei o rosto imediatamente e olhei para os berços. As meninas começavam a se mexer, agitadas, os bracinhos se movimentando no ar como se buscassem algo mesmo ainda de olhos fechados. O chorinho fino, ainda tímido, anunciava o óbvio: fome. Respirei fundo, me levantando devagar. Meu corpo ainda estava cansado, mas aquele cansaço conhecido, quase automático, de mãe. Aquele que a gente aprende a ignorar porq