Lorenzo LubiancoNunca creditei em coincidências. Sempre achei que o mundo funcionava como um tabuleiro invisível, onde quem enxerga mais casas à frente vence. Por muito tempo, eu tive certeza de que estava vários movimentos à frente de Gael.Hoje, olhando para trás, percebo o quanto a arrogância distorce a percepção.Paulina falava sem parar ao meu lado enquanto caminhávamos pela calçada estreita, cercada de lojas elegantes e cafés cheios demais para aquela hora do dia. Eu assentia, respondia no automático, mas minha mente estava longe. Algo me incomodava desde cedo. Um peso estranho no peito. Aquela sensação incômoda de estar sendo observado, mesmo quando tudo parecia normal demais.— Você está me ouvindo? — ela perguntou, parando de repente.— Claro — menti. — Só estava pensando.— Pensando em quê?Em como Gael sempre parecia um passo à frente, mesmo quando fingia não estar jogando. Mas não disse isso. Dei um sorriso torto.— Em negócios.Ela revirou os olhos.— Sempre negócios. Vo

Leandra FelixA tarde estava tranquila demais para ser real.Eu estava sentada no tapete da sala, cercada por brinquedos espalhados, enquanto os meninos disputavam atenção, cada um falando ao mesmo tempo, inventando histórias mirabolantes que só faziam sentido na cabeça deles. O sol entrava pelas janelas grandes, deixando a casa com aquele tom dourado que sempre me dava a falsa sensação de que tudo estava exatamente onde deveria estar.Eu ria. Respondia. Brincava.Tentava ignorar o peso crescente na lombar que vinha me acompanhando desde a manhã.— Olha, mamãe! — um deles chamou, erguendo um carrinho como se fosse um troféu. — Ele voa agora!— Claro que voa — respondi, sorrindo. — Aqui nessa casa, tudo pode voar.Eles comemoraram como se eu tivesse validado a maior invenção da história.Foi quando senti.Não foi uma dor forte de imediato. Foi mais como uma pressão diferente, um aperto interno que me fez prender a respiração por um segundo. Levei a mão à barriga de forma instintiva, te

A primeira coisa que percebi ao acordar foi o silêncio.Não o silêncio absoluto, inexistente em um hospital, mas aquele silêncio filtrado, quebrado apenas por sons distantes de passos no corredor, um carrinho passando ao longe, algum equipamento apitando em outro quarto. Um silêncio diferente daquele do parto. Um silêncio que não machucava. Que não pressionava.Abri os olhos devagar.A luz estava mais suave agora, amarelada, quase gentil. Levei alguns segundos para lembrar onde estava, até que o corpo respondeu antes da mente. Uma dor surda, espalhada, profunda, que não chegava a ser insuportável, mas também não me deixava esquecer o que tinha acontecido.Eu tinha dado à luz.Respirei fundo.E foi então que o vi.Gael estava sentado na poltrona ao lado da cama, inclinado para frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, as mãos entrelaçadas. Ele me encarava com tanta atenção que parecia ter medo de piscar. Como se, se desviasse o olhar por um segundo, eu pudesse desaparecer.Quando noss

Gael LubiancoHavia um tipo de silêncio que só existia naquele quarto.Não era o silêncio comum de hospital, interrompido por passos apressados ou equipamentos distantes. Era um silêncio cheio de significado, carregado de algo quase sagrado, como se o mundo tivesse decidido diminuir o volume para não atrapalhar aquele instante.Eu estava em pé, ao lado dos berços transparentes, observando Leandra e as meninas dormirem.Leandra estava deitada de lado, o rosto finalmente sereno depois de tudo o que tinha enfrentado. O cansaço ainda marcava seu corpo, mas havia uma tranquilidade nova ali, algo que eu nunca tinha visto antes. Ela parecia… completa. Inteira de um jeito diferente. Como se tivesse atravessado uma fronteira invisível e agora estivesse em outro lugar.As meninas dormiam profundamente, enroladas nas mantas claras, pequenas demais para caberem na lógica do mundo, mas grandes o suficiente para mudar tudo dentro de mim. Cada respiração delas era um lembrete silencioso de que aquil

Rafaelly PachecoA primeira coisa que vi ao desbloquear o celular foi a notícia.Não precisei abrir link nenhum. Não precisei rolar a tela. O nome deles estava ali, estampado em letras grandes demais para o meu gosto, acompanhado de uma foto excessivamente perfeita para um mundo que definitivamente não era justo.“Nasceram as filhas de Gael Lubianco e Leandra Felix. As gêmeas vieram ao mundo saudáveis na manhã desta terça-feira.”Senti o estômago embrulhar na mesma hora.Gêmeas.Filhas.Saudáveis.Cada palavra parecia ter sido escolhida com cuidado só para me provocar. Apertei o celular com força demais, a ponto de sentir os dedos doerem, como se o aparelho tivesse culpa por existir. O sorriso de Gael na foto era aberto, vitorioso. Leandra aparecia pálida, mas serena, segurando um dos bebês, enquanto ele envolvia as duas com aquele ar de homem que venceu.Eu joguei o celular no sofá.— Não acredito nisso… — murmurei, andando de um lado para o outro da sala.O apartamento estava silenc