La casa estaba en silencio, pero no era el silencio tenso de los últimos días. Era otro. Uno más neutro. Como si el lugar también estuviera esperando.Emma estaba en la cocina, apoyada contra la encimera, con una taza de café entre las manos que ya se había enfriado. No tenía prisa por beberlo. Tampoco por moverse. Había pasado tanto tiempo funcionando en automático que quedarse quieta se sentía extraño, casi indebido.Escuchó pasos en el pasillo.No se giró de inmediato. Reconocía el ritmo, el peso, esa forma particular que Alejandro tenía de caminar cuando no estaba apurado ni intentando desaparecer. Simplemente… caminando.Él apareció en la entrada de la cocina. Llevaba una camiseta sencilla y el cabello aún húmedo. No dijo nada al principio. Emma tampoco.Se miraron.No como se mira a alguien cuando se está a punto de discutir.No como se mira a alguien a quien se le reprocha algo.Se miraron como se miran dos personas que han compartido demasiadas versiones el uno del otro como p

La decisión de reorganizar la casa no nació de una conversación profunda ni de una crisis puntual. Fue algo más sencillo.—Este mueble ya no tiene sentido aquí —dijo Emma, una mañana, señalando la estantería junto a la ventana.Alejandro levantó la vista desde el suelo, donde Isabella pataleaba sobre una manta.—Nunca lo tuvo —respondió—. Solo estuvo ahí porque siempre estuvo ahí.Emma sonrió. Esa respuesta contenía más verdad de la que parecía.Mover cosas. Eso estaban haciendo. Pero no se trataba solo de muebles.La casa llevaba años adaptándose a ellos, a sus etapas, a sus silencios, a sus expansiones y retrocesos. Ahora, por primera vez en mucho tiempo, sentían que podían decidir juntos cómo querían habitarla.Alejandro tomó la estantería por un lado, Emma por el otro. No coordinaron demasiado, pero el movimiento salió fluido.—Cuidado —dijo él—. Creo que está más pesada de lo que parece.—Como todo lo que se queda demasiado tiempo en el mismo lugar —respondió Emma.La dejaron apo

La mañana llegó sin sobresaltos.No hubo prisas, ni alarmas estridentes, ni discusiones pequeñas por cosas sin nombre. La casa despertó como despiertan los hogares que ya no están en guerra consigo mismos: despacio, con ruidos suaves, con una especie de respiración compartida.Emma fue la primera en abrir los ojos.Alejandro dormía a su lado, de espaldas, con una mano estirada sobre la almohada vacía que ella había dejado al levantarse. Emma lo observó un momento largo, sin nostalgia ni temor. Lo miró con una calma nueva, una que no necesitaba asegurarse de nada.No pensó: ¿seguirá aquí mañana?Pensó: está aquí ahora.Eso era suficiente.Se levantó y caminó descalza hasta la cocina. Preparó café, no por rutina sino por gusto. El aroma llenó el espacio con una familiaridad que ya no dolía. Mientras el agua hervía, escuchó pasos pequeños.Sofía apareció en la puerta, despeinada, con el rostro aún marcado por el sueño.—¿Hoy es sábado? —preguntó.Emma sonrió.—Sí.Sofía suspiró, como si