Lorenzo narrando O elevador subiu sem pressa, como se zombasse da tensão que me percorria de cima a baixo. Eu podia ouvir o som dos cabos, o motor trabalhando, o silêncio preenchido apenas pela respiração dela — rápida, nervosa, quase tão perceptível quanto a batida insistente do meu próprio coração. E eu odiava perceber isso. Quando aquele tranco veio, por um instante quase insignificante, ela despencou contra mim. Reflexo. Instinto. Minhas mãos a seguraram pela cintura. Não houve cálculo, não houve decisão consciente. Foi automático, como segurar algo que escapa antes de se estatelar no chão. Só que não foi um objeto. Foi Helena. O corpo dela se encaixou contra o meu de um jeito que eu não deveria ter notado. Mas notei. A respiração quente dela atingiu meu rosto, e por segundos que pareceram longos demais, eu fiquei preso naquela proximidade. E odiei. Não por causa dela, mas por mim mesmo. Porque eu permiti que algo tão banal me atravessasse. Eu, Lorenzo Vasconcellos, não

Heitor narrando — Que merda você tem na cabeça, Lorenzo? — soltei de primeira. — Você acha que eu não sei o que você está tentando fazer? Ele ergueu os olhos, arqueou uma sobrancelha e deu aquele sorriso irônico que sempre me irritou. — Bom dia pra você também, pai. — a voz dele saiu calma. — A que devo a honra dessa visita? — A honra é sua de me fazer perder a paciência. — me aproximei da mesa, batendo a mão sobre ela, o som seco ecoando na sala. — Eu vim aqui porque não vou ficar parado enquanto você brinca com uma pessoa... — Brincar? — fala, ainda com o sorriso sarcástico. — Ué, você queria uma noiva, então eu arrumei. Ainda não está satisfeito? O sangue subiu à minha cabeça, a raiva misturada à frustração que acumulei por décadas se misturou ao tom da minha voz. — Não me venha com essa desculpa barata, Lorenzo — gritei, inclinado sobre a mesa. — Não se trata de você ter cumprido uma regra, se trata do que você está fazendo com aquela menina! Ele recostou na cadei

Helena narrando O barulho suave da cortina sendo mexida pelo vento foi o que me despertou. A claridade da manhã entrou pela fresta, iluminando o quarto que ainda parecia surreal demais para ser meu. Cobertura. Aquela palavra ecoava dentro da minha cabeça como se fosse um sonho que não combinava com a minha realidade. Mas era real. Espreguicei devagar, deixando escapar um suspiro preguiçoso, e fiquei olhando para o teto por alguns segundos. Eu precisava me convencer de que não era um delírio. Que aquilo fazia parte da minha vida agora — mesmo que de fachada, mesmo que imposto pelas circunstâncias. Levantei, sentindo o frio gostoso do piso nos pés, e fui direto para o banheiro. Abri o chuveiro, deixando a água cair enquanto tirava o pijama. O vapor preencheu o ambiente, e logo a água quente escorria pelo meu corpo. Fechei os olhos, deixando a água bater no meu rosto. Por alguns instantes, pensei na minha mãe. Se ela estivesse consciente, teria o mesmo orgulho de sempre, diria q

Lorenzo narrando O dia tinha sido longo, mas não no sentido físico — eu já estava acostumado a reuniões exaustivas, viagens, jantares corporativos intermináveis. O cansaço que eu carregava era outro: mental. No fim da tarde, quando finalmente consegui despachar o último executivo inconveniente do meu escritório, não quis seguir o roteiro habitual. Poderia ter ido direto para um jantar com investidores em um restaurante cinco estrelas, ou para o apartamento de algum arranjo conveniente que nunca durava mais que três meses. Mas não. Pela primeira vez em semanas, decidi voltar para casa. E não apenas voltar — jantar. Sentar naquela mesa de mármore que quase sempre fica vazia, com uma comida feita em silêncio por Margot e Amélia. Quando cheguei, não esperei anunciar nada. Deixei o paletó no encosto da cadeira e me sentei. Silêncio. O vinho estava na taça quando Helena apareceu. A surpresa dela me divertiu. Não pela inocência — eu não romantizo inocência — mas pela reação genuí

Helena narrando Continuação: — Bom dia, senhora. — disse ele assim que me viu. Abriu a porta do carro com um gesto firme. — Bom dia, Theo. — respondi, sorrindo. Ele inclinou levemente a cabeça em agradecimento, mas sem perder a formalidade. Entrei no carro e ajeitei a mochila ao lado, Theo entrou logo em seguida, e ligou o carro. Enquanto o veículo deslizava pelas ruas ainda meio tranquilas da cidade, observei a paisagem pela janela. As pessoas correndo para o trabalho, estudantes de uniforme atravessando a rua, vendedores ambulantes montando suas barracas. Era tudo tão familiar e, ao mesmo tempo, distante. Theo quebrou o silêncio com a voz baixa, grave: — Nervosa? Virei para ele, e respondi. — Um pouco. — confessei. — Acho que é normal, né? Ele assentiu, os olhos fixos na estrada. — Normal. Mas a senhora está preparada. Sorri, meio tímida. O trajeto até o campus não demorou muito. Logo, os portões da faculdade se ergueram diante de nós, imponentes, rodead