Lorenzo Narrando…Por alguns segundos, permaneci imóvel à soleira do quarto, como se o simples ato de atravessar aquela porta exigisse uma autorização que o corpo ainda não tinha concedido à mente. O ar parecia mais denso ali dentro. O bip constante dos monitores era um lembrete de que aquilo não era um delírio, não era uma construção da minha exaustão. Era real. Demasiadamente real.Helena me encarava como se tivesse sido flagrada no centro de um terremoto silencioso. Os olhos azuis, antes firmes, estavam dilatados, assustados, presos em mim. Havia pânico ali. Não o medo difuso de minutos atrás, mas um medo direcionado, específico — eu.Ela demorou alguns segundos para reagir. Foram segundos longos, elásticos, em que o bebê se mexeu levemente em seus braços. Aquilo me atingiu com uma força que não soube administrar. Não era apenas semelhança física. Era reconhecimento instintivo, um chamado primitivo que não precisava de lógica.Helena pigarreou, a voz saindo num fio.— Diana… — cham

Guilherme Narrando…Meu nome é Guilherme Boa Ventura, tenho vinte e seis anos, e carrego uma história que nunca foi leve, nunca foi simples, nunca foi justa. Algumas vidas começam com estabilidade e seguem em linha reta. A minha começou com perda, silêncio e promessas que o tempo tratou de transformar em feridas abertas.Perdi meus pais quando eu tinha doze anos. Um acidente seco, abrupto, desses que não pedem licença e não deixam espaço para despedidas. De um dia para o outro, a casa que sempre foi viva ficou grande demais, silenciosa demais, pesada demais. Minha irmã, Laís, tinha vinte anos naquela época. Estudante de medicina, dedicada, brilhante, com os olhos sempre cheios de futuro. O sonho dela era seguir a carreira dos nossos pais, honrar o nome da família, salvar vidas como eles fizeram. Mas o baque foi cruel. A dor não escolhe idade, nem preparo emocional. Laís tentou ser forte, tentou me proteger, tentou continuar… mas não conseguiu.Sem condições emocionais de assumir minha

Helena Narrando...Quando Lorenzo saiu do quarto, não foi apenas a porta que se fechou.Foi como se algo dentro de mim tivesse sido arrancado à força, deixando um espaço oco, frio, difícil de suportar. Permaneci imóvel por alguns segundos — ou minutos, não saberia dizer — encarando o ponto exato onde ele estava antes de desaparecer pelo corredor. O ar parecia rarefeito, pesado demais para entrar nos meus pulmões sem esforço. Respirei fundo, mas o peso não cedeu.Havia coisas que não se desfazem com a simples ausência. Lorenzo era uma delas.Antony dormia. Dormia com a serenidade que só quem ainda não conhece o mundo é capaz de carregar. O rosto relaxado, os cílios projetando sombras suaves sobre a pele clara, o peito subindo e descendo em um ritmo tão tranquilo que chegava a doer observá-lo. Ele não fazia ideia do que havia acabado de acontecer ali. Não sabia que sua existência tinha acabado de virar a vida de alguém do avesso.Talvez a minha também.Diana aproximou-se em silêncio, co

Helena Narrando... Trinta dias. É estranho como o tempo passa rápido no calendário e lento dentro da gente. Trinta dias desde que saímos daquele hospital, desde que Antony recebeu alta e minha vida, que já era um emaranhado de decisões erradas, passou a ser um campo minado emocional.Lorenzo acompanhou a gente até em casa naquele dia. Lembro perfeitamente do silêncio dentro do carro, pesado, denso, como se cada respiração fosse calculada. Quando entramos no meu apartamento, eu vi o olhar dele percorrer cada detalhe. Não foi um olhar de desprezo, mas também não foi de conforto. Ele achou aconchegante, disse isso em voz alta, e eu acreditei — em partes. Mas vi no jeito como ele ficou parado por alguns segundos, como se estivesse medindo o espaço, que para ele tudo parecia pequeno demais. Pequeno demais para a vida que ele leva, pequeno demais para o homem que ele é, pequeno demais, talvez, para o Antony.E, pela primeira vez, isso não me atingiu como antes. Não me senti diminuída. Não

Helena Narrando...A Califórnia não tem o barulho de Nova Iorque. E isso foi a primeira coisa que me deixou estranha.Nova Iorque nunca dorme. Ela pulsa. Grita. Vibra. Mesmo de madrugada, existe um som constante — buzinas, passos apressados, sirenes ao longe, vozes misturadas. É uma cidade que te mantém acordada mesmo quando o corpo implora por descanso.Aqui não. Aqui o ar parece mais leve. O céu é mais aberto. O silêncio não incomoda — ele acolhe.A Califórnia não é passagem. Não é trânsito. Não é pressa. É casa sabe.E talvez seja por isso que meu peito apertou assim que o carro entrou no condomínio.O prédio se impôs diante de mim como sempre fez: imponente, elegante, silencioso. Vidros espelhados refletindo o céu claro. Segurança discreta. Lorenzo não disse uma palavra durante o trajeto final. Já o Tony dormia tranquilo no colo da Diana, completamente alheio ao caos que existia dentro de mim. Pequeno demais pra entender que estava voltando ao lugar onde fui esposa… mesmo sem nunc