Helena Narrando...

A Califórnia não tem o barulho de Nova Iorque. E isso foi a primeira coisa que me deixou estranha.

Nova Iorque nunca dorme. Ela pulsa. Grita. Vibra. Mesmo de madrugada, existe um som constante — buzinas, passos apressados, sirenes ao longe, vozes misturadas. É uma cidade que te mantém acordada mesmo quando o corpo implora por descanso.

Aqui não. Aqui o ar parece mais leve. O céu é mais aberto. O silêncio não incomoda — ele acolhe.

A Califórnia não é passagem. Não é trânsito. Não é pressa. É casa sabe.

E talvez seja por isso que meu peito apertou assim que o carro entrou no condomínio.

O prédio se impôs diante de mim como sempre fez: imponente, elegante, silencioso. Vidros espelhados refletindo o céu claro. Segurança discreta. Lorenzo não disse uma palavra durante o trajeto final. Já o Tony dormia tranquilo no colo da Diana, completamente alheio ao caos que existia dentro de mim. Pequeno demais pra entender que estava voltando ao lugar onde fui esposa… mesmo sem nunc