Mila acordou com o vento balançando as telhas. Por um instante, pensou que fosse uma tempestade, mas quando se levantou e espiou pela janela, viu que o céu estava limpo, de um azul pálido.Era só o vento sussurrando no beiral — lembrando-a de que a casa continuava viva, mesmo quando tudo parecia quieto.Tomou café sem pressa e ficou algum tempo sentada à mesa, relendo os recados que tinha anotado no caderno vermelho. Pequenas observações sobre os móveis, sobre o quintal, sobre a própria solidão.Mais tarde, como se algo a puxasse, desceu a escada estreita que levava ao sótão. Não visitava aquele lugar desde que tinham explorado juntos pela primeira vez — naquela ocasião, tudo parecia tão inóspito que ela só conseguia pensar em vender a casa o mais rápido possível.Agora, porém, sentia que precisava voltar ali. Precisava entender o que ainda restava escondido naquele espaço esquecido.Empurrou a porta com cuidado. O ar tinha cheiro de madeira úmida e poeira antiga. Feixes de luz escapa

Mila demorou para criar coragem de abrir o recorte. O papel tremia entre seus dedos, fino como pele de cebola. Tinha medo de que se desfizesse, de que o passado sumisse junto com a poeira que caía da dobra.Blerim não disse nada. Apenas se acomodou na cadeira oposta e ficou esperando, como se entendesse que havia coisas que ninguém podia apressar.Quando finalmente desdobrou o jornal, o nome da mãe saltou diante dela. Emine Qyra, impresso em letras pequenas, quase tímidas.A matéria era datada de 1988. Tinha a fotografia que Blerim mencionara — a mãe, sentada num banco, segurando um livro aberto no colo. Ao lado dela, um homem que Mila não reconheceu.O título dizia apenas:“Dois jovens e a ousadia de sonhar.”Ela leu devagar, palavra por palavra. O artigo contava sobre um projeto cultural que pretendia abrir uma pequena biblioteca comunitária na cidade. Falava da resistência de parte dos vizinhos, que acreditavam que a iniciativa era “subversiva” — um termo que, na época, bastava par

O caminho até o centro antigo de Berat parecia mais longo do que Mila lembrava. Talvez porque agora cada pedra parecia esconder histórias que ela não sabia se queria ou se temia conhecer.Blerim caminhava ao lado dela em silêncio, respeitando o espaço que ela precisava. O sol da manhã batia nas fachadas de pedra clara, iluminando detalhes que ela nunca notara quando criança. Janelas com molduras entalhadas. Pátios que exalavam cheiro de lenha e hortelã.Quando passaram diante de uma loja de tapetes, a mulher atrás do balcão ergueu os olhos e acompanhou os dois com curiosidade discreta. Mila não pôde evitar a sensação de que todo mundo sabia quem ela era, mesmo que ela mesma não soubesse.— Você lembra de vir aqui com sua avó? — Blerim perguntou, quando pararam numa esquina.Ela desviou o olhar para a colina, tentando puxar alguma lembrança que não parecesse inventada.— Não muito. Eu… acho que passei muito tempo tentando esquecer tudo. Quando ela morreu, foi como se não restasse mais

A casa estava quase silenciosa naquela noite, exceto pelo crepitar suave do fogo na lareira e o sussurrar do vento lá fora, que parecia brincar com as cortinas gastas.O cheiro de madeira aquecida misturava-se ao leve perfume de alecrim que Mila espalhara pela cozinha mais cedo, numa tentativa de dar ao ambiente algum traço de casa — de lar, mesmo que ainda não se sentisse pronta para chamar assim.Tinha decidido que precisava de algo para marcar aquele momento — um ritual que a fizesse acreditar que, apesar de tudo, poderia ficar. Poderia construir algo novo ali, mesmo carregando tantas histórias inacabadas dentro de si.Na pequena cozinha, iluminada por uma lâmpada pendente que lançava sombras aconchegantes, ela mexia a panela com cuidado, experimentando temperos que comprara na mercearia do vilarejo.Era uma sopa simples, feita com legumes frescos e um punhado de especiarias que não tinha certeza se combinavam. Ainda assim, parecia importante cozinhar algo com as próprias mãos, alg

O sol da manhã atravessava a cortina fina da quarto, que agora era seu escritório, quando Mila se sentou à mesa com o laptop. Por um instante, ficou apenas olhando a tela. O cursor piscava na janela do e-mail que ela já tinha lido tantas vezes que sabia cada frase de cor."Gentile Signora Dervishi, aguardo sua decisão final sobre o imóvel..."Não havia mais espaço para protelar. Mesmo sem saber direito se estava pronta, sentia que empurrar aquela decisão só prolongava a angústia.Respirou fundo, como quem se prepara para pular de um lugar alto.Digitou devagar:"Decidi não renovar o contrato. Posso providenciar a entrega das chaves na próxima semana. Sobre os móveis, aceito sua proposta de compra. Também gostaria de organizar o envio de alguns pertences pessoais (livros, roupas e objetos de uso pessoal) para Berat. Agradeço por tudo."Antes que a coragem escapasse, clicou em Enviar.Foi como abrir uma represa dentro do peito. O alívio veio misturado a uma tristeza surda — a certeza de