Narrado por KarinaEl amanecer se coló por las persianas entreabiertas, tímido, como si tampoco se atreviera a romper el silencio. Me quedé sentada, observando cómo la luz acariciaba los contornos de su rostro todavía agotado, como si buscara restaurarlo, devolverle algo de lo que había perdido.No dormí en toda la noche.No porque no pudiera, sino porque no quería. No quería cerrar los ojos y perderme ni un segundo de su presencia. De ese momento extraño, frágil y doloroso que compartíamos sin palabras. A veces me preguntaba si el amor era solo eso: quedarse cuando nadie más lo haría.Teo seguía dormido, aunque el entrecejo fruncido revelaba que ni siquiera en sus sueños encontraba paz. Había hablado entre dientes un par de veces. Mi nombre. Un "lo siento". Y un murmullo tan doloroso que me rompió por dentro: "Papá, ¿por qué?"Yo no podía responderle. Pero sí podía quedarme.Me levanté en silencio y me dirigí a la cocina. Apreté el interruptor con suavidad. La luz me devolvió un refl

Narrado por TeoEl silencio que dejó cuando se fue no fue un silencio común.Fue el silencio después de un portazo que te deja solo con tus pensamientos.El tipo de silencio que duele en los huesos.Me quedé de pie, frente a la puerta cerrada, con el corazón golpeándome dentro del pecho, como si aún tuviera oportunidad de alcanzarla. Como si no la hubiera espantado yo mismo.Tenía la mejilla ardiendo, no por el golpe, me lo gané, sino por lo que ese golpe significaba.“El Teo que me abrazó esa noche no me hubiera hablado así.”No vuelvas a llamarme hasta que seas él otra vez.Me dejé caer en el sofá, las manos cubriéndome la cara.No podía respirar bien. La cabeza me daba vueltas. Lo que había hecho… lo que había dicho.Las palabras eran cuchillas. Y se las arrojé, una por una.La vi sangrar con cada una y aún así seguí.¿Por qué? ¿Por qué carajo hice eso?La respuesta estaba ahí, cruel, obvia: porque tenía miedo.Porque verla leer los mensajes de Dante sin borrar ninguno, sin molesta

Narrado por KarinaLa mañana llegó sin pedir permiso, colándose por las cortinas con una luz pálida que me obligó a abrir los ojos.No había dormido mal, pero tampoco podía decir que descansé.Había soñado con cosas que no quería recordar: la risa de Teo, un pasillo interminable, y una puerta que no se abría por más que empujara.Desde la cocina llegaba el sonido de cubiertos y un olor leve a pan tostado.Me quedé unos segundos mirando el techo, intentando decidir si quería empezar el día con entusiasmo por la cita que habíamos planeado… o con ese hueco incómodo que no sabía dónde poner.Me levanté, recogí el cabello en un moño rápido y caminé descalza hasta la cocina.Dante estaba de espaldas, con una camisa negra arremangada que le dejaba ver los antebrazos, y se movía con esa seguridad tranquila que siempre parecía tener cuando estaba en su terreno.—Buenos días —dijo sin girarse, como si supiera que estaba ahí.Me acerqué y tomé la pizarra que estaba sobre la mesada. *Huele bien*.

Narrado por KarinaDesperté antes de que el amanecer terminara de colorear la habitación. La luz tenue entraba a través de las cortinas mal cerradas, dibujando franjas doradas sobre la piel de Teo.Por un instante, no recordé dónde estaba. El olor de su camisa, la calidez de su cuerpo junto al mío y el peso de su brazo sobre mi cintura me anclaban a una sensación que parecía un sueño demasiado real. Sentía su respiración profunda y lenta contra mi nuca, un ritmo que contrastaba con el temblor contenido en mis manos.Me quedé inmóvil, observando la forma en que el amanecer se colaba por la ventana y jugaba con las sombras de su rostro. Dormido, Teo parecía otra persona. No estaba la dureza que tantas veces veía en su mirada; solo quedaba un gesto casi infantil, como si el descanso le arrancara capas de dolor y rabia.Tragué saliva, intentando ignorar el cosquilleo en mi pecho. No podía dejar de pensar en lo que habíamos hecho, en el calor de sus manos, en la forma en que me había soste

Narrado por KarinaEl camino de regreso fue lo más parecido a un interrogatorio sin preguntas.Dante conducía en completo silencio, los faros del coche iluminando la carretera como si cada metro fuera una cuenta regresiva. Yo, sentada a su lado, todavía sentía la presión de su mano en mi cintura desde la gala, como si su toque no me hubiera soltado ni cuando subimos al auto.La gala había terminado sin incidentes visibles… para los demás. Pero dentro de mí, las miradas, los roces, y sobre todo el peso de saber que Dante estaba mirando cada movimiento, me habían dejado exhausta.Cuando llegamos a casa, él no encendió ninguna luz.Cerró la puerta, dejó las llaves en la mesa, y se quitó la chaqueta de forma metódica, como si necesitara desarmarse capa por capa antes de decir algo. Yo, sin saber dónde ponerme, me quedé de pie junto al sofá, todavía con los tacones puestos.—Siéntate —dijo. No era una sugerencia.Me senté, cruzando las piernas, pero no por coquetería. Era instinto de autop