Na manhã seguinte, acordei antes de qualquer movimento. O alojamento estava mergulhado num silêncio quase absoluto, exceto pelo vento que fazia a estrutura de metal estalar de vez em quando. Por um instante, pensei em ficar ali, enrolada no cobertor, fingindo que ainda não era hora de existir. Mas algo em mim já não combinava mais com esse esconderijo.Sentei na beirada da cama e fiquei alguns segundos olhando June dormir. O rosto dela estava relaxado, sem aquele vinco de preocupação que aparecia sempre que o trabalho apertava. Pensei em tudo que ela carregava e no modo como, apesar de tudo, encontrava espaço pra cuidar dos outros. Inclusive de mim.Quando saí, o pátio ainda estava vazio. O céu tinha uma cor pálida, entre o cinza e o azul, como se não tivesse decidido o humor do dia. Respirei fundo, sentindo o cheiro de terra úmida e fumaça de lenha que sempre me lembrava de infância.Deborah surgiu da porta do refeitório, enrolada num xale grosso. Carregava duas canecas de café e par

Quando chegamos de volta à base, o céu já escurecia. O pátio estava iluminado por lâmpadas presas em postes improvisados, lançando círculos de luz amarelada sobre a poeira. Eu desci do caminhão com as pernas trêmulas, não só pelo cansaço, mas por tudo que tinha ficado lá em Belle Rive.June pulou do outro lado, deu a volta e se colocou ao meu lado. Ficamos assim por um instante, só respirando o ar quente da noite, como se precisássemos desse silêncio pra digerir o dia.— Eu achei que ia ser pior — confessei, olhando as lonas que cobriam as pilhas de suprimentos.— Foi difícil — disse ela. — Mas você não fugiu. Isso conta muito.Assenti. Eu não tinha fugido. Talvez fosse a primeira vez na vida em que eu não dei meia-volta quando tudo parecia pesado demais.No refeitório, Deborah distribuía pratos de comida com um cuidado quase maternal. Quando me viu entrar, ergueu as sobrancelhas, como quem pergunta sobreviveu? sem precisar dizer em voz alta.— Comam algo — disse, entregando dois prat

O caminhão saiu de Belle Rive no meio da tarde, quando o sol começava a se inclinar, pintando de dourado as fachadas destruídas. Eu sentei na parte de trás, abraçando meu caderno contra o peito, e senti o coração bater num ritmo que não era só tristeza — era também alívio.June se acomodou ao meu lado, apoiando os cotovelos nos joelhos. Ficamos em silêncio enquanto a estrada se estendia diante de nós, com aquela sequência interminável de árvores retorcidas e postes tombados. A hora de viagem parecia mais curta dessa vez, como se o pior já tivesse ficado lá atrás.— Sobreviveu — disse June, sem me olhar, num tom que soou quase como uma constatação.— Sobrevivi — confirmei, baixando os olhos pro caderno.— E não desabou. Ponto extra — continuou ela, com aquele humor seco que, aos poucos, tinha virado parte dos meus dias.— Doutrinação motivacional? — provoquei.— Chamam de coaching, mas prefiro “bom senso misturado com sarcasmo” — respondeu, dando de ombros.Ri baixinho, e percebi que e

No dia seguinte, o vento começou a soprar cedo, antes mesmo de o sol ganhar força. Eu acordei com a lona do alojamento batendo contra a parede de metal, fazendo um ruído grave que parecia prenúncio de alguma coisa maior.June já estava sentada na beirada da cama, prendendo o cabelo num coque torto.— O céu tá com cara de confusão — disse, esticando o pescoço pra espiar pela fresta da porta.— Vai chover? — perguntei, tentando controlar a ansiedade que sempre me acompanhava quando o tempo mudava.— Parece que sim — respondeu. — E vai ser daquelas de molhar até pensamento.Eu ri, mas o estômago deu um nó pequeno. Tempestade ainda era uma palavra que me tirava o ar.Quando saímos, o pátio estava diferente. O vento levantava poeira em redemoinhos curtos, e as novas tendas balançavam, rangendo nas amarrações. Alguns voluntários circulavam com cordas extras, reforçando as estacas no chão. Deborah falava com Nico perto do galpão, o semblante sério.— Devíamos ajudar — disse, já seguindo na d

A tarde se estendeu num calor pesado, do tipo que grudava na pele e fazia o ar parecer mais denso. Quando saí do refeitório, precisei de alguns segundos pra me acostumar à claridade que refletia no cimento molhado de poças antigas.June veio logo atrás, ajeitando a alça do colete no ombro, como se carregar peso tivesse se tornado um hábito tão natural quanto respirar. Quando cruzamos o pátio, vi Deborah sentada num caixote, com uma prancheta equilibrada nos joelhos e os olhos semicerrados, cansados.— Tudo bem? — perguntei, parando a poucos passos.Ela ergueu o rosto devagar. O jeito como me olhou — uma mistura de exaustão e ternura — me deu vontade de sentar ali e ficar quieta o resto do dia.— Tudo bem — disse, embora soasse mais como um vai ficar. — Hoje chegaram três famílias novas. E a lista de amanhã só cresce.— Quer que a gente ajude com o registro? — perguntou June, já se aproximando.— Queria — confessou Deborah, soltando o ar como quem entrega o último resquício de orgulho.