MAVI NARRANDO O cheiro de hospital sempre me deixou enjoada, mas naquele dia era diferente. Eu estava suando frio, a respiração curta, os olhos marejados e a dor… Meu Deus, a dor era tanta que parecia me rasgar por dentro. — Força, amor. Eu tô aqui…, a voz dele sussurrava no meu ouvido, quente e trêmula. Heitor segurava minha mão com firmeza, ajoelhado ao lado da maca, os olhos úmidos de emoção. Eu podia jurar que ele também estava sofrendo comigo. A mão dele acariciava meus cabelos grudados de suor, e os beijos que ele deixava na minha testa pareciam sinceros. — Você tá indo bem, Mavi, tão bem… só mais um pouco, tá? Eu gritei de novo, o corpo arqueando com a contração. As enfermeiras se apressavam, o médico pedia mais força. Estavam quase lá. Eu só pensava nas minhas meninas. Nas minhas filhas. As duas pequenas vidas que carreguei por quase nove meses, com medo, esperança, amor. — Elas vão ser lindas, Mavi… iguais a você — ele disse, a voz embargada, e aquilo me deu forç

VITTORIO NARRANDO A primeira coisa que notei quando ela abriu os olhos não foi a cor, nem o formato. Foi o ódio. Não um ódio explosivo, desesperado, daqueles que gritam. Era um ódio quieto, contido, que morava dentro do peito. O tipo de ódio que sobrevive ao tempo. E se transforma. Ela piscou, confusa, como se estivesse tentando entender onde estava. Os olhos saltaram de um canto ao outro do cômodo, reconhecendo o desconhecido. Quando me viu, congelou. — Onde… onde eu tô? A voz dela veio rouca, falha. Ainda estava grogue dos sedativos. Mesmo assim, havia firmeza. Um tipo de resistência latente, embutida entre as palavras. — Em segurança — respondi, encostado na poltrona à frente da cama onde ela estava amarrada pelos tornozelos. — O que é isso? — Ela puxou as pernas. — Me solta! — Quando eu souber quem é você e por que foi parar na minha triagem pessoal por engano… talvez. Ela me olhou com um tipo de desprezo que ninguém mais se atrevia a ter diante de mim. E,

MAVI NARRANDO Quando percebi…Um ano e seis meses.Foi o tempo que o mundo levou pra esquecer que eu existia.Ali dentro da boate “La Notte”, os dias não passavam. Eles simplesmente se repetiam. A música alta, os homens com os olhos cheios de fome, as meninas andando com corpos gastos e sorrisos de vidro. A maioria delas não lembrava nem o próprio nome. E as que lembravam fingiam não lembrar, porque era menos doloroso assim.Eu nunca me vendi. Nunca deixei tocarem em mim — não de verdade. Era uma regra silenciosa que pairava sobre mim desde aquela primeira noite. “Nada de escândalo”, eles diziam. “Sirva no bar. Seja discreta. Não cruze limites.”E eu segui a ordem como quem se agarra à última beirada do abismo.Vi meninas chegarem, enlouquecerem, sumirem.Eu estava entre elas, mas não fazia parte delas.Mantive minha lucidez porque precisava dela. Pra lembrar das minhas filhas. Das risadas que eu nunca ouvi, dos nomes que bordei com as mãos tremendo de amor e esperança. Alyssar. Ali