MAVI NARRANDO O cheiro de hospital sempre me deixou enjoada, mas naquele dia era diferente. Eu estava suando frio, a respiração curta, os olhos marejados e a dor… Meu Deus, a dor era tanta que parecia me rasgar por dentro. — Força, amor. Eu tô aqui…, a voz dele sussurrava no meu ouvido, quente e trêmula. Heitor segurava minha mão com firmeza, ajoelhado ao lado da maca, os olhos úmidos de emoção. Eu podia jurar que ele também estava sofrendo comigo. A mão dele acariciava meus cabelos grudados de suor, e os beijos que ele deixava na minha testa pareciam sinceros. — Você tá indo bem, Mavi, tão bem… só mais um pouco, tá? Eu gritei de novo, o corpo arqueando com a contração. As enfermeiras se apressavam, o médico pedia mais força. Estavam quase lá. Eu só pensava nas minhas meninas. Nas minhas filhas. As duas pequenas vidas que carreguei por quase nove meses, com medo, esperança, amor. — Elas vão ser lindas, Mavi… iguais a você — ele disse, a voz embargada, e aquilo me deu força

VITTORIO NARRANDO A primeira coisa que notei quando ela abriu os olhos não foi a cor, nem o formato. Foi o ódio. Não um ódio explosivo, desesperado, daqueles que gritam. Era um ódio quieto, contido, que morava dentro do peito. O tipo de ódio que sobrevive ao tempo. E se transforma. Ela piscou, confusa, como se estivesse tentando entender onde estava. Os olhos saltaram de um canto ao outro do cômodo, reconhecendo o desconhecido. Quando me viu, congelou. — Onde… onde eu tô? A voz dela veio rouca, falha. Ainda estava grogue dos sedativos. Mesmo assim, havia firmeza. Um tipo de resistência latente, embutida entre as palavras. — Em segurança — respondi, encostado na poltrona à frente da cama onde ela estava amarrada pelos tornozelos. — O que é isso? — Ela puxou as pernas. — Me solta! — Quando eu souber quem é você e por que foi parar na minha triagem pessoal por engano… talvez. Ela me olhou com um tipo de desprezo que ninguém mais se atrevia a ter diante de mim. E,

MAVI NARRANDO Quando percebi…Um ano e seis meses.Foi o tempo que o mundo levou pra esquecer que eu existia.Ali dentro da boate “La Notte”, os dias não passavam. Eles simplesmente se repetiam. A música alta, os homens com os olhos cheios de fome, as meninas andando com corpos gastos e sorrisos de vidro. A maioria delas não lembrava nem o próprio nome. E as que lembravam fingiam não lembrar, porque era menos doloroso assim.Eu nunca me vendi. Nunca deixei tocarem em mim — não de verdade. Era uma regra silenciosa que pairava sobre mim desde aquela primeira noite. “Nada de escândalo”, eles diziam. “Sirva no bar. Seja discreta. Não cruze limites.”E eu segui a ordem como quem se agarra à última beirada do abismo.Vi meninas chegarem, enlouquecerem, sumirem.Eu estava entre elas, mas não fazia parte delas.Mantive minha lucidez porque precisava dela. Pra lembrar das minhas filhas. Das risadas que eu nunca ouvi, dos nomes que bordei com as mãos tremendo de amor e esperança. Alyssar. Ali

VITTORIO NARRANDO A casa estava em silêncio quando ela chegou. Os portões se abriram lentamente, revelando os jardins simétricos e as colunas brancas que sustentavam o peso da minha história.Ela entrou acompanhada por um segurança. Vestia uma calça jeans surrada e uma blusa simples, o cabelo preso em um coque improvisado. Carregava nos olhos o mesmo silêncio de quando a vi pela primeira vez.Ficou parada na entrada da sala principal. Ninguém falou com ela. Ninguém a guiou. Ninguém ousou encostar.Observava tudo. Como quem sabe que entrou em um lugar onde o tempo pesa mais do que o relógio.Como quem sentia o cheiro da morte impressa nas paredes.Parada no centro do tapete persa como se pisasse em um campo minado.Observava as esculturas, os quadros, as paredes antigas, os detalhes em ouro envelhecido. Tudo sob um silêncio incômodo, quase litúrgico. Como quem entra num templo profano e entende, de imediato, que não se reza ali — se sobrevive.Ela não sabia que eu a observava do alto,

MAVI NARRANDO A mansão era mais silenciosa do que eu esperava.A van me deixou na entrada sem cerimônia, e quando os portões se fecharam atrás de mim, senti o ar mudar. Pesado. Frio. Como se carregasse um tipo de segredo que morava nas paredes e observava cada passo.Fui conduzida por uma empregada até uma ala mais reservada. Os corredores longos, os quadros antigos, o piso de mármore… nada parecia real. Mas nada me marcou tanto quanto o som abafado de risadas infantis vindo de um dos cômodos.Meu coração travou.— São as meninas — disse a mulher de cabelos presos, sem se apresentar. — É com elas que você vai trabalhar. Nada mais. Nada menos.Assenti em silêncio, tentando manter o rosto neutro.Mas quando entrei no quarto e vi as duas menininhas brincando no tapete, senti meu mundo vacilar.Elas tinham olhos escuros e vivos. Cachos leves nas pontas do cabelo. Uma tinha o olhar mais atento, desconfiado. A outra era mais risonha, mais dada ao toque.Me abaixei devagar, com receio de as