Noah acordou antes do despertador naquela manhã — e, pela primeira vez em meses, não tinha cirurgia agendada. Tinha, no lugar, dois dias de folga e um convite meio desajeitado da Clara da noite anterior:— Vem pro ateliê. Me ajuda com os quadros. Ou só fica por perto. Pinta uma moldura, mexe nos papéis... ou só me olha. Vale?Ele disse que sim, meio sem saber o que ia fazer entre telas, pincéis e caos criativo. Mas ali estava ele: jeans velho, camiseta manchada de tinta emprestada, uma caneca de café forte na mão e uma curiosidade tímida nos olhos.Clara já estava trabalhando quando ele entrou no ateliê. Usava um macacão azul-marinho cheio de respingos e uma fita no cabelo, como se tivesse saído de um clipe dos anos 90.— Bom dia, artista residente — ela disse, sem parar de pintar.— Bom dia, caos organizado — ele respondeu, encostando no batente da porta. — Onde posso ser útil?— Começa separando os papéis de colagem. Aqueles com textura. E não, não vale rasgar os bons.Ele levantou

Clara entrou no ateliê com uma ideia na cabeça e um sorrisinho no canto da boca.Noah, sentado no chão, terminava de colar pequenos recortes numa moldura que ela chamava de “obra colaborativa” — mas que, segundo ele, era só uma desculpa pra sujá-lo de tinta.— Vem comigo — disse ela, já amarrando o cabelo.— Pra onde?— Pra conhecer o Gus. E a galeria.Ele levantou uma sobrancelha.— O oráculo urbano?— Ele te chama de “O Médico Que Pinta Molduras”. Acho que você merece conhecer o autor da piada.Noah riu, limpando as mãos com um pano.— Me dá cinco minutos.— Te dou três. Porque o mundo lá fora tá bonito demais pra esperar.O sol escorria pelas ruas de Nova York como ouro líquido. Clara caminhava com passos leves, braços enlaçados no dele. Eles atravessaram o Soho como se o tempo estivesse do lado dos dois. Noah se surpreendeu ao notar quantas pessoas cumprimentavam Clara — um barista, uma tatuadora, um senhor com um cão minúsculo.— Você conhece todo mundo?— Eu escuto histórias. As

Noah saiu cedo.Vestiu a camisa branca com pressa tranquila, calçou os tênis escuros que Clara dizia “não combinar com o jaleco”, e pegou o café que ela tinha preparado com bilhete preso na tampa:“Se o mundo tremer, lembre que suas mãos sabem onde apoiar a vida.Boa sorte, meu doutor.”Ele sorriu, dobrou o bilhete e guardou no bolso da calça — bem perto do coração.Clara ficou observando ele sair pela janela. Noah não fazia ideia, mas era bonito até andando apressado. Principalmente quando virava para acenar antes de dobrar a esquina. E ele sempre virava. Sempre.Ela respirou fundo e voltou para o ateliê.Hoje, terminaria a tela central.A tela esperava por ela no cavalete maior, no centro da sala.Era grande.Quase imponente.Clara andou em volta dela, pegando pincéis, abrindo tintas, organizando panos. O rádio tocava algo instrumental, baixo, envolvente. Luz natural entrava pela janela lateral.Ela olhou para a tela e falou como quem inicia um ritual:— Tá na hora, né?Pegou um dos

O cheiro do arroz com amêndoas e curry tomava o apartamento devagar, como se pedisse licença para entrar em cada canto. Clara girava a colher de pau na panela com uma leveza quase dançante. Noah a observava da mesa, cotovelos apoiados, queixo sobre as mãos, olhos fixos nela como se ali estivesse toda a arte do mundo.— Você tem noção de que cozinha como pinta? — ele comentou. — Começa confusa, experimenta sem receita, muda de ideia no meio do caminho, e no fim fica… perfeito.— Isso é um elogio ou uma crítica disfarçada? — ela riu, sem olhar pra trás.— Um encantamento disfarçado.Ela virou de leve, só o suficiente para lançar um sorriso por cima do ombro.— Ainda bem que você é bom com palavras. Eu só saberia dizer “obrigada” com comida.— Então me alimenta. Porque eu tô faminto de tudo que vem de você.Clara desligou o fogo, tampou a panela e foi até a geladeira buscar a salada colorida que tinha preparado mais cedo. Alfaces, tomatinhos cortados ao meio, queijo de cabra esfarelado p

Clara acordou com os olhos abertos, como se não tivesse dormido.A manhã da exposição chegou com cheiro de pão quente — Noah tinha saído cedo para comprar no café da esquina, e agora entrava no quarto equilibrando uma bandeja com duas xícaras, fatias tostadas e frutas cortadas do jeito que ela gostava.— Eu queria te trazer café na cama, mas você sempre acorda antes de mim nos dias importantes — ele disse, colocando tudo ao lado dela.Clara sorriu e sentou-se.— Eu não consegui dormir direito. Minha cabeça não parava de pintar a galeria.— Então vamos brindar com café ao dia em que você transforma o mundo com pinceladas.Ela levantou a xícara.— E ao homem que acredita nisso com a mesma fé que eu.A galeria começou a ganhar vida por volta das cinco da tarde.O convite era para às sete, mas Gus dizia que “gente de alma inquieta chega antes”, e Clara sabia que ele estava certo. Vestia um macacão vinho de linho, o cabelo preso em um coque meio bagunçado — e os olhos brilhando mais do que