No hay música. No hay flashes. No hay filas de invitados murmurando entre sí. Solo el sonido del viento entre los árboles del jardín interior del hospital. El aroma suave del jazmín que Camila insistió en que lleváramos. Y él… Liam… parado al final del pequeño sendero de piedra, esperándome como si el mundo se hubiera reducido a este instante. La ceremonia no está en la portada de ninguna revista. No tiene escándalo ni titulares. Es íntima. Tan íntima que duele de tan honesta. Camila lleva las flores. Pequeñas, recogidas por ella misma en el vivero del hospital con ayuda de una enfermera. Está preciosa. Sonríe como si llevara un secreto gigante en el pecho. Sus pasos son torpes, pero decididos. Y cuando llega hasta donde está Liam, se detiene, alza la mirada y le dice: —Te la cuido, pero solo por hoy. Las risas suaves nos rodean. Él le revuelve el cabello con ternura. Y entonces, me mira. Camino despacio. Sin velo. Sin vestido de encaje. Llevo una falda marfil y una blusa sencil

Pensé que dos líneas rosadas traerían solo alegría. Pensé que esta vez, el mundo nos dejaría en paz. Pensé… mal. Todo comenzó con una notificación. Una sola. “Zoé Alcázar, la esposa del empresario Liam Whitmore, estaría utilizando su embarazo como herramienta mediática.” El titular me golpeó como un puño en el estómago. En la foto que acompaña la noticia, salgo abrazada a Liam, con una expresión de ternura. Fue tomada la noche en que se lo contamos a Camila. Una imagen robada. Una parte nuestra que no dimos permiso de mostrar. Y sin embargo, ahí está. En todas partes. —¿Ya lo viste? —me pregunta Liam desde la cocina. Asiento, sin levantar la mirada del celular. No tengo fuerzas. Las redes están infestadas de odio. “Qué conveniente quedar embarazada justo ahora.” “Seguro el bebé es parte del contrato.” “¿Ya hicieron prueba de paternidad o también está fingiendo eso?” Mi garganta se cierra. Siento el pecho pesado, como si todo el aire se hubiera convertido en cemento. —Zoé

Me tomo un momento para respirar mientras nos preparamos detrás del escenario del gran evento benéfico. Las luces se filtran a través de los ventanales. Zoé, radiante, ajusta el vestido de Camila, que ríe nerviosa a su lado. Mi corazón late con esa mezcla conocida de orgullo y ternura. Tres años han pasado desde aquella resaca en Las Vegas. Tres años de contratos, escándalos, enfermedades, reconciliaciones y, sobre todo, de construcción de esta familia: nuestra familia.Camina hacia nosotros Helena, mi aliada incondicional. Me dedica una sonrisa segura. Yo apenas asiento. Todo está listo. Tenemos todo para este momento.—Liam, estás en cinco —dice su asistente, poniendo una mano rápida en mi hombro. Asiento.Salgo al escenario del auditorio repleto. El murmullo se detiene. Zoe se queda junto a Camila, sosteniéndola de la mano. La prensa se encuentra al costado, pero esta vez no se trata de un show. Hoy entramos como lo que somos: una familia real. Sin artificios. Sin falsedad.Tomo el

Hay un momento del día, justo después del atardecer, cuando la luz se vuelve suave y todo parece estar en pausa. Es en ese instante en que más me cuesta respirar últimamente.No porque esté físicamente agotada —aunque lo estoy—, ni porque el embarazo sea difícil —aunque algunas noches lo es—. Me cuesta respirar por el peso de la incertidumbre, por esa vocecita dentro de mí que empieza a preguntarse algo que no quiero admitir:¿Estoy haciendo lo correcto al pelear?Peleo contra mi madre, contra un sistema legal que no nos entiende, contra los medios que cada día me desarman con titulares crueles. Peleo por Camila, por el bebé que crece en mi vientre, por la idea de una vida en la que nadie más decida por mí.Pero hay días —como hoy— en los que me siento como si estuviera sola otra vez.Estoy sentada en el sofá, abrazando una almohada contra mi pecho. Las luces de la sala están apagadas, y el silencio de la casa es tan intenso que escucho el eco de mis pensamientos. Camila duerme. Y Lia

La habitación está en penumbra. Hay una pantalla encendida, un gel frío sobre mi vientre, y un silencio que lo llena todo. Sostengo la mano de Camila con la derecha, mientras Liam me acaricia el cabello con la izquierda. Estoy recostada en la camilla, con la bata abierta por el abdomen, y aunque no es la primera ecografía, esta… esta se siente distinta. Es la última antes del nacimiento. Y, de alguna manera, lo sabemos. Hoy vamos a conocer algo más que un latido. Vamos a escuchar la prueba de que existe. La doctora sonríe, gentil, y mueve suavemente el transductor sobre mi piel. —Ahí está —dice, como si fuera la cosa más natural del mundo. Pero para mí… para nosotros, es un milagro. En la pantalla aparece una figura pequeña, redonda, con movimiento leve. Y de pronto… suena. Ese sonido. Ese tambor firme. El corazón. Nuestro bebé. No puedo contener la emoción. No importa cuántas veces lo haya escuchado antes… esta vez me atraviesa el alma. —¿Ese es su corazón? —pregunta