Capítulo — Entre la verdad y la mentira La tarde caía en Colonia cuando el auto de Guillermo se detuvo frente a la comisaría Julia, en el asiento trasero, apretaba con fuerza a su unicornio, con el rostro pegado al vidrio. No dijo una palabra en todo el viaje, pero su silencio hablaba más que cualquier grito: tenía miedo, aunque no de su padre, sino de lo que vendría después. Guillermo respiró hondo antes de bajar. Tenía la denuncia en la mano, un respaldo legal que lo protegía, pero aun así sentía un vacío en el estómago. Ser padre era esto: sostener el miedo y seguir adelante. En la comisaría lo esperaban dos oficiales. —Señor Medina, la señora Sandra fue citada para declarar. Pedimos que usted y la niña estén presentes. Julia se aferró a la mano de su padre. —Papá… ¿me van a hacer preguntas? Guillermo se agachó para mirarla a los ojos. —Solo si vos querés hablar, hija. Nadie te va a obligar. Yo estoy con vos. La nena asintió, tragando saliva. Sandra entró minutos después,

Capítulo — El primer llanto Guillermo alcanzó a Adrián en el pasillo, justo cuando éste se disponía a entrar a la sala de partos. Lo tomó del brazo y lo obligó a mirarlo a los ojos. —Adrián —le dijo con voz serena pero firme—, escúchame bien. Tenés que estar tranquilo. Por vos, por Sofía, por el bebé… y por mí también, quiero verte entero. Tu familia te necesita fuerte. Adrián tragó saliva, conteniendo la respiración. Sentía las piernas flojas, pero esas palabras se clavaron en su pecho como un ancla. —Lo voy a estar, Guille. Te lo prometo. Guillermo le dio una palmada en el hombro, y Adrián avanzó hacia la sala. En la antesala, una enfermera le alcanzó la ropa estéril: bata verde, gorro y botas descartables. Adrián los miró como si le hubieran entregado un rompecabezas. Intentó ponerse el pantalón en la cabeza. —¿Esto va arriba o abajo? —balbuceó, con las orejas rojas. Guillermo no pudo contener la carcajada. —¡Adrián! El pantalón se pone en las piernas, no en la cabeza. —¡E

Capítulo — En brazos de mamá El reloj del hospital marcaba las ocho de la mañana. La noche había pasado lenta, entre controles médicos y visitas silenciosas a neonatales, donde Adrián no se cansaba de pegar la frente al vidrio para mirar a su hijo. Cada vez que lo veía mover las manitos diminutas o fruncir la nariz, sentía que se le partía el alma de orgullo. Las enfermeras nos llenaban de fotos el celular a pedido de su papá. Pero esa mañana, cuando la enfermera entró a la habitación con una sonrisa que iluminaba su rostro, supo que algo diferente estaba por ocurrir. —Mamá, papá —anunció suavemente, sosteniendo una pequeña cuna móvil—, llegó el momento que estaban esperando. Adrián se levantó de golpe de la silla, con los ojos rojos por la falta de sueño, y Sofía, que aún estaba recostada, se incorporó como si el cansancio se hubiera borrado de un plumazo. —¿Está bien? —preguntó ella, con la voz quebrada. La enfermera sonrió, y el gesto le devolvió aire a todos. —Doctora

Capítulo — El regreso a casa Los días en el hospital parecían eternos. Cada amanecer llegaba con la misma rutina: médicos entrando y saliendo, enfermeras con bandejas metálicas, pequeñas agujas, luces blancas que iluminaban demasiado, y el mismo murmullo esperanzado de Sofía que se repetía como un rezo silencioso: “Falta poco, hijo, falta poco para irnos a casa”. Ayden había nacido un poco antes de tiempo, con apenas treinta y seis semanas, y aunque era fuerte, había que esperar. Casi una semana completa estuvieron internados, midiendo cada gramo, cada signo vital, cada latido que confirmara que el pequeño guerrero estaba listo para salir al mundo real. El pediatra había sido claro: necesitaba alcanzar el peso ideal para poder darle el alta. La jornada más dura para Sofía llegó el día de las vacunas y los estudios oftalmológicos. Había visto miles de veces a médicos pinchar pacientes, ella misma había pasado por prácticas de inyecciones y procedimientos cuando estudiaba, pero nad

Los días pasaban lentos para Julia. Su papá estaba en plena búsqueda de una escuela cerca del apartamento, aunque todavía no habían hablado con Liliana sobre dónde querían establecerse a futuro. Mientras su esposa siguiera en recuperación, permanecerían en el departamento, y eso a Guillermo le despertaba un torbellino de emociones encontradas: la alegría de tener a su hija consigo y el miedo de estar invadiendo el mundo de Lili con los cambios inesperados que habían caído sobre ellos en tan poco tiempo. A veces lo asaltaba la duda de si ella realmente aceptaría todo ese paquete de vida nueva que le había llegado de golpe. Pero esa noche llegó como un suspiro largo y tibio sobre el departamento, con ese silencio de domingo que se pega a las paredes y hace crujir la madera cuando uno respira. Julia había elegido ya su pijama favorito —uno con estrellitas— y dejó el unicornio en la mesita de luz, mirando hacia la puerta como un guardián fiel. En la sala, las luces bajas daban un tono cál