Acordei com uma sensação estranha, como se ainda estivesse flutuando entre o sonho e a realidade. O corpo pesado, a cabeça latejando, e aquela lembrança viva da tontura que me derrubou na noite anterior. Por um instante, o pânico ameaçou me dominar de novo. Mas quando meus olhos encontraram Ravi, ajoelhado ao meu lado, as mãos firmes segurando as minhas, a respiração voltou ao ritmo.Agora, deitada no sofá da sala, enrolada em uma manta macia, eu o observava de relance, lembrando da forma como ele me carregou com tanto cuidado, como se eu fosse algo frágil demais para o mundo. E talvez fosse mesmo.Ele havia saído cedo, depois de insistir mil vezes que ficaria. Só foi porque algo urgente na empresa exigiu sua presença. Antes de sair, beijou minha testa e prometeu que a médica viria me examinar. E que voltaria o mais rápido possível.“Eu deveria estar acostumada a fazer tudo sozinha”, pensei, olhando para o teto. Mas a verdade é que nunca senti tanto medo de ficar só como agora.O som d

O cheiro de ervas frescas preenchia a cozinha. Rosa mexia a água quente com a colher de pau, enquanto me explicava, com a paciência de quem já ensinou mil vezes a mesma receita, como preparar um chá calmante perfeito.— Camomila é a base, mas o segredo é a combinação com melissa — dizia ela, sorrindo de leve, o lenço colorido que sempre usava preso ao cabelo balançando quando se inclinava para conferir o ponto. — Essa mistura não só acalma o corpo, mas também o coração.Eu observava seus gestos, pequenos e firmes, e me sentia estranhamente em paz. O vapor subia da chaleira e embaçava a janela, onde a cidade se estendia, distante, indiferente. O barulho suave da colher batendo no copo me lembrava sons da infância que eu acreditava ter esquecido.Era estranho… pela primeira vez em anos, eu sentia o gosto de lar. Não era a casa em si — luxuosa, imensa, com cada detalhe medido ao extremo — mas o ambiente que Rosa criava, o cuidado nos mínimos gestos. A forma como ela insistia que eu comes

Cheguei ao prédio já com o corpo cansado, o cheiro de cigarro e café velho grudado na roupa, marcas de mais um dia na delegacia. O sol se despedia atrás dos prédios, tingindo o céu de um laranja gasto, e tudo que eu queria era um banho e silêncio. Mas quando dobrei a esquina do corredor, vi alguém que me fez parar.Dona Lurdes.A velha faxineira do prédio.Eu não a via desde antes de Manu desaparecer. Sempre com o avental florido e o lenço preso na cabeça, varria o corredor e sabia da vida de todo mundo. Se alguém tinha visitas, se houve briga, se o encanamento do segundo andar estourou — nada escapava dela.E, por coincidência ou destino, ali estava a velha, arrastando o balde e o rodo, cantarolando uma música antiga.Respirei fundo. Aquilo podia ser sorte.— Boa noite, dona Lurdes. — A voz saiu mais calma do que eu esperava.Ela se virou, os olhos se estreitando um pouco antes de me reconhecer. — Uai, mas veja só quem apareceu! O marido da moça… da Manu, né? — largou o rodo encostad

O aroma de massa assando e molho fresco invadia o apartamento inteiro. Rosa estava especialmente animada naquele dia — talvez por ter uma visita para o almoço, talvez por perceber que, aos poucos, eu parecia mais viva.Ravi havia passado a manhã resolvendo coisas da empresa, mas voltou mais cedo para o almoço. A promessa era de uma conversa importante com Daniel, o advogado. Desde que ele saíra da primeira reunião, algo dentro de mim acendeu. Pela primeira vez, falar sobre denunciar Roger não parecia um sonho distante, e sim uma possibilidade.Daniel chegou pontualmente ao meio-dia, com aquele mesmo sorriso tranquilo e a pasta de couro sempre debaixo do braço.— Está linda hoje, Manu. — disse, ao me ver. — A gravidez está te fazendo bem.Senti o rosto corar, rindo de leve. — Obrigada, Daniel. Eu me sinto… um pouco mais disposta.Ravi apareceu logo atrás, cumprimentando o amigo com um aperto de mão firme.— Vamos almoçar primeiro — disse ele. — Depois conversamos sobre tudo.A mesa est

A tarde estava pesada, o céu tomado por nuvens espessas que pareciam querer desabar a qualquer instante. Eu havia passado o dia inteiro trancado no escritório, tentando me concentrar em números, relatórios, contratos — qualquer coisa que me distraísse da avalanche de sentimentos que vinha me engolindo desde que Manu entrou de vez na minha vida.Mas não adiantava. Por mais que eu me afundasse em trabalho, a imagem dela sempre voltava. O jeito como o olhar dela oscilava entre medo e confiança. O toque hesitante quando ela deixava que eu me aproximasse. O som da risada contida, como se ela tivesse esquecido o que era sorrir.Fechei o notebook e respirei fundo. Aquele dia pedia silêncio, não reuniões. Pedia lembrança.Peguei o casaco, as chaves e saí do prédio, sem avisar a ninguém para onde ia.A caminho do carro, o ar frio de outono me envolveu, trazendo um tipo de nostalgia que me doía fundo. Dirigi sem pressa, o rádio desligado, o som do motor servindo de trilha para o que vinha.No t