Zurique.Mansão Moreau.Sala de estar.Chuva batendo na vidraça como se quisesse entrar.Victor de um lado, Mireille de outro, Valentina sentada com a cabeça apoiada na mão.TV ligada — som mudo, legenda gritando a mesma manchete que não morre: “Bilionário francês desaparecido — buscas entram na segunda semana.”Do lado de fora, um carro preto para devagar.Nenhuma sirene. Nenhuma buzina.Motor desliga — o ronco abafado some na noite cinza.⸻Valentina respira fundo, olhos baixos.Victor passa a mão nos ombros dela, mas não fala.Mireille olha pro tablet, mastigando números, possibilidades, pistas que não existem.De repente…Três batidas secas na porta principal.A governanta ergue o olhar. Victor trava no meio do sofá. Valentina se endireita, respiração prendendo na garganta.— Espera… — diz Victor, levantando o indicador. — Ninguém toca essa campainha sem avisar, muito menos nessa hora.Silêncio.Mireille olha pra Valentina, tensa:— Tá esperando alguém?Valentina balança a cabeça,

Zurique. Cobertura Moreau. 07h15.O céu tá cinza. A televisão ligada mostra o mesmo looping: “Helicóptero de empresário bilionário cai no mar. Buscas seguem sem sobreviventes.”Victor tá de roupão. Taça de champanhe na mão, cara amassada. Mireille passa por trás, ajeita as cortinas sem dizer uma palavra.No sofá, Valentina. Pernas cruzadas. A mão esquerda sobre a barriga, como se quisesse segurar o que resta de estabilidade dentro dela.Os olhos não piscam. Tá tudo parado — menos a mente dela.No canto, Leon. Braços cruzados. Fala baixa, cortante.— Eles querem que você acredite que ele se foi. Mas Dante Moreau não cai. Nem quando o mundo tenta.Victor engole o champanhe num gole só.— Amor, se esse homem realmente morreu, eu vou abrir um OnlyFans pra pagar nossas contas. E ainda boto teu nome artístico de Madame Viúva Ruiva. — Ele solta, tentando arrancar um sorriso dela. Nada.Valentina aperta o controle da TV até quase quebrar.— Cala a boca, Vic.Ele suspira, senta do lado dela, s

Zurique.Casa Moreau.00h47.A lareira ardia na sala.Victor de roupão, sentado com Mireille — que fingia que não estava fungando entre um gole de chá e outro.Leon, encostado na porta, braços cruzados, mas com o maxilar menos travado do que de costume.Valentina, de pé, perto da janela, mordendo a ponta do dedo, ainda segurando o rastro salgado que Dante trouxe na pele.No centro, Dante Moreau.De pé.Camisa rasgada, corpo com arranhões ainda úmidos de água salgada.Olhar aceso, mas longe.Como se ainda estivesse lá fora, entre as ondas.Ele respirou fundo.Girou o anel no dedo.Olhou pra cada um.E soltou, voz baixa, firme, do jeito que quem manda confessa — mas não se desculpa.— O helicóptero não caiu por acidente.Silêncio.Só o estalar da lenha queimando.Leon franziu a testa.Victor ergueu as sobrancelhas, já segurando um pacote de bolacha — nervoso.Dante continuou:— Alguém do meu círculo plantou um dispositivo no rotor de cauda. Um hack simples.Disfarçado de falha mecânica.