Asheville estava envolta por uma névoa suave naquela manhã, como se o mundo tivesse se calado para que Evelyn pudesse escutar melhor o que sentia. A casa ainda dormia quando ela desceu descalça, envolta no cardigã leve que encontrara pendurado no quarto de hóspedes. Os passos sobre o assoalho rangiam baixinho, uma trilha sonora melancólica e familiar.Lucas não estava ali.Ela já sabia, mesmo antes de olhar. O silêncio que ele deixava era diferente de qualquer outro — não era vazio, era cheio de memórias que Evelyn ainda não sabia como organizar. Encontrou um bilhete sobre a mesa da cozinha, ao lado de uma caneca de café ainda quente:"Volto antes do almoço. Precisei de ar. L."Simples, direto, mas carregado de algo não dito. Evelyn tocou o papel com os dedos, como se pudesse sentir nele os ecos da noite anterior. Eles haviam se tocado de um jeito que não era só físico. Era como se, por um instante, todas as perguntas tivessem se calado. Mas a manhã chegou — como sempre chega — e com

Evelyn acordou antes mesmo da luz da manhã invadir o quarto. Seus olhos se abriram devagar, adaptando-se ao brilho suave que começava a romper pelas frestas das cortinas. O peito ainda pesava, como se o passado, mesmo depois de tantas confissões, ainda se recusasse a deixá-la por completo. Ao seu lado, Lucas dormia profundamente, uma das mãos entrelaçada na dela como se, mesmo inconsciente, ele se agarrasse à certeza de que ela estava ali.Ela o observou em silêncio por alguns minutos, reparando nas linhas ao redor dos olhos dele, nas marcas de uma dor antiga e nas cicatrizes que o tempo não conseguia apagar. Lucas era bonito de um jeito imperfeito, real. Um homem que amou em silêncio por tempo demais, que se escondeu atrás de paredes para proteger os outros — e talvez também a si mesmo.Deslizou devagar para fora da cama, tentando não acordá-lo. Precisava de alguns minutos sozinha. Encontrou sua mala encostada na parede do quarto de hóspedes, que agora parecia tão distante de tudo o

A manhã seguinte chegou como um sussurro. A névoa cobria os campos ao redor da casa como um lençol macio, e a luz do sol parecia hesitante ao atravessar as janelas da sala. Evelyn acordou sozinha no sofá, a manta ainda sobre seu corpo, o cheiro do chá da noite anterior persistente no ar. Ela se espreguiçou devagar, tentando alongar os músculos e organizar os pensamentos.Por um segundo, pensou que tudo aquilo poderia ter sido um sonho — Lucas, o caderno, as confissões — mas ao ouvir os passos vindos da cozinha, soube que era real. E, estranhamente, reconfortante.Ela se levantou e seguiu o som. Encontrou Lucas de costas, preparando café. Ele vestia uma camiseta cinza, o cabelo bagunçado ainda mais do que de costume, mas havia algo nele que parecia… mais leve.— Bom dia — ela disse, com a voz ainda rouca de sono.Ele se virou e sorriu.— Bom dia. Dormiu bem?Ela assentiu, aproximando-se e aceitando a caneca que ele lhe estendia. O toque dos dedos dele nos dela foi breve, mas suficiente

O retorno à casa foi silencioso, mas carregado de uma nova vibração — um fio tênue de esperança que parecia atravessar cada gesto. Evelyn entrou primeiro, ainda com os dedos entrelaçados aos de Lucas, sentindo como se algo dentro dela tivesse sido rearrumado. Não estava resolvido. Não estava inteiro. Mas estava, pela primeira vez, no caminho certo.Enquanto ela subia para o quarto, Lucas se despediu com um beijo leve no alto de sua cabeça.— Vou preparar algo pra gente comer. Não foge, tá?Ela sorriu, e o som leve de seus passos na escada misturou-se ao silêncio acolhedor da casa.No quarto, Evelyn se sentou na beira da cama. Seus olhos correram pelas prateleiras, pelas caixas de papelão que Lucas ainda não havia aberto desde que se mudara, e por uma mochila jogada no canto. Era como estar num espaço suspenso entre o passado e o presente. Pegou o caderno novamente e o apoiou sobre as pernas, ainda relutante em continuar a leitura. Mas agora, havia outra razão para esperar: ela queria

Os dias que se seguiram não foram marcados por grandes acontecimentos. Não havia reviravoltas cinematográficas, nem confissões dramáticas. Mas, ainda assim, Evelyn sentia que algo essencial estava mudando — dentro dela, entre eles, e até mesmo no modo como a luz entrava pelas janelas da casa de Lucas pela manhã.A rotina, tão temida até então, começou a se construir com leveza. Evelyn escrevia em seu caderno durante as manhãs, às vezes na varanda, às vezes sentada na poltrona da sala com uma xícara de chá entre as mãos. Lucas trabalhava no estúdio, revisando fotos, organizando material antigo, rabiscando ideias que talvez virassem uma exposição — ou talvez não. Nada era certo, e essa incerteza, curiosamente, os aproximava ainda mais.Eles almoçavam juntos, riam de coisas simples, e à noite assistiam filmes antigos com legendas desligadas, tentando adivinhar os diálogos. Era um tipo de intimidade que não pedia urgência. Uma dança silenciosa entre dois corações ainda um pouco receosos,