A sala de recuperação da ONG estava em completo silêncio. As luzes frias, o cheiro de antisséptico, os lençóis limpos — tudo contrastava com o que tinham feito com Neumitcha. Ela respirava. Estava viva. Mas aquilo não era vida. Corvo não soltou sua mão nem por um segundo. Desde que a recolheu do chão, com o rosto coberto de sangue seco e o corpo largado, ele esteve ali. Sentado. De guarda. Com os olhos vermelhos de tanto segurar o choro. Ou de tanto deixar cair. Foi ele quem a levou nos braços. Quem limpou os ferimentos do rosto com o maior cuidado. Quem afastou os curiosos. Quem mandou fechar as portas da ONG e impedir gravações. Mariana entendeu. Todo mundo entendeu. Era sobre dignidade. E quando Neumitcha finalmente abriu os olhos, pela primeira vez, foi a mão dele que ela sentiu apertando a sua. — Tô aqui. Não soltei, nem vou soltar. — A voz dele era baixa. Firme. Quase um sussurro que embalava. Ela tentou falar. Mas a dor engasgava. Não era física. Era outra. Uma que não cic

A ONG estava em silêncio. Um silêncio que doía. Neumitcha dormia sedada, com um curativo novo no rosto. Do lado de fora, a galera se movia em círculos. A notícia da agressão tinha se espalhado como fogo em mato seco. O morro estava em luto, mas também em fúria.Isis andava de um lado pro outro, como uma leoa ferida. Sem maquiagem, sem riso, sem alma nos olhos. Era ela e o silêncio. Corvo se aproximou, mas manteve distância. Sabia que o toque errado podia virar explosão.— A gente vai pegar eles, Isis. Um por um.Ela parou, virou devagar. O olhar não era o dela. Era de alguém que já perdeu demais.— Eu não quero justiça, Corvo. Eu quero sangue. Eles tocaram nela. Ela... ela é nossa. Como fizeram isso com ela?Corvo respirou fundo.— Isso é comigo. Ninguém mexe com o que é meu e sai andando. Eu vou resolver. Mas você... você precisa segurar tua coroa. Não pode se perder agora.Isis passou a mão no rosto. Estava tremendo. A vontade de sair quebrando tudo era real. Foi quando Theo chegou,

O sol entrava de mansinho pela janela da enfermaria improvisada na ONG. Neumitcha ainda usava lenço na cabeça, óculos escuros e um moletom largo. Mas as marcas já não eram só da dor. Eram de resistência. A cada dia, ela parecia menos frágil e mais furacão prestes a despertar.Jade ajeitava almofadas ao redor dela enquanto Mariana organizava alguns papéis. Isis entrou por último, trazendo um copo de vitamina e aquele olhar que não pedia licença: atravessava.— Dormiu bem? — Isis perguntou, sentando-se ao lado.— Como se dorme depois de virar estatística? — Neumitcha respondeu com ironia.— A gente não quer que você seja estatística. A gente quer que você seja manchete. Voz. Sinalizador — disse Mariana, com aquele jeito firme que era só dela.Neumitcha soltou um riso fraco. — Cês são doidas. Eu mal consigo me olhar no espelho sem chorar.— Mas você ainda tá aqui — Jade disse, segurando sua mão. — E isso já é mais do que muitos conseguiram. Você tá viva. E quando a gente sobrevive, a gen

A quadra da ONG ainda estava pulsando. As luzes continuavam acesas, as crianças brincavam, os celulares vibravam com notificações. A página da ONG Raízes do Morro tinha ido pro ar com força: fotos das oficinas, relatos de moradores, vídeos das apresentações culturais, o mapa de acesso às denúncias, o projeto social completo. Era como se o morro tivesse ganhado uma identidade digital, pronta pra ser vista pelo mundo inteiro. Mariana filmava stories com Seu Zé do Gás e Dona Marlene, que agora era assessora de imprensa improvisada. Yas e Pavio tiravam fotos com visitantes de outros complexos. Bê ria com Jade enquanto mostrava os comentários no vídeo de Neumitcha. Zóio conversava com Corvo num canto, de olho em tudo. Todo mundo estava ali. Interagindo, vibrando, celebrando. Todo mundo... menos Theo. Foi Neumitcha quem notou. Ela olhou em volta. Todos a abraçavam. Todos se emocionaram. Mas Theo... Theo não apareceu. E se ele estivesse ali, ela sabia, teria sido o primeiro. O mais prese

O carro atravessava a noite como um grito. Dentro, o silêncio era pesado, mas o ar, cortante. Bê estava desacordado, sangrando muito. Corvo dirigia como um louco, Zóio pressionava o ferimento com as mãos, e Isis tremia no banco do passageiro da frente. O cheiro de sangue e pólvora ainda estava ali. — Ele vai morrer. — Isis disse, sem olhar pra ninguém, os olhos fixos na estrada. — Por causa de vocês. Por causa dele. Zóio respondeu, com a voz firme: — Ele vai viver. E Theo não é culpado disso. — Cala a boca! — ela gritou. — Você sabia. Você sabia quem ele era! — Sabia — disse Zóio. — Mas também sei quem ele escolheu ser. E não é o pai dele. — Levaram ele. — a voz de Isis tremeu. — E eu ouvi. Ele chamou aquele homem de pai. — Ele é filho, Isis. Mas nunca foi cúmplice. Ele te ama. — Ele me enganou. Usou meu coração pra entrar aqui. Pra enganar a todos. — Ela virou o rosto. — Eu juro por Deus, Zóio, se o Bê morrer, eu mesma mato o Theo. Corvo acelerou mais. — Chega. Não é hora d