A água quente escorria pelas minhas costas enquanto eu observava o leve volume que já despontava na minha barriga. Era pequeno, quase imperceptível para quem visse de fora, mas para mim... era tudo. Um lembrete constante de que havia uma vida crescendo ali dentro, e que nada mais seria como antes. Medo e expectativa se misturavam num nó preso na minha garganta. A porta do banheiro se abriu sem cerimônia, sem aviso, como sempre. Ele nunca batia. Nunca pedia permissão. Playboy entrou com aquela presença que tomava o ambiente como se fosse dele. O cheiro dele misturou-se ao vapor quente, e quando seus olhos pousaram na minha barriga, ele parou. Só por um segundo. E nesse segundo, eu vi. Vi o olhar dele mudar. Não era carinho. Não era amor. Era posse. Um tipo de obsessão silenciosa que fazia meu estômago revirar. Mas durou pouco. Ele disfarçou. Fingiu. Mas eu percebi. Sempre percebo. — Gabriela tá lá embaixo. — disse, com a voz baixa, arrastada. Mas não era um aviso qualquer. Gabriel

Dois meses... Já se passavam dois meses desde aquele dia, e muita coisa tinha mudado. Isabela agora estava com quatro meses de gravidez, e a barriga dela começava a despontar de um jeito que não dava mais para esconder. Era estranho ver aquilo. Estranho... e viciante. Eu não sabia o que diabos sentia ao ver aquele corpo mudando, crescendo por minha causa, mas sabia que aquela imagem grudava por dentro. Me prendia. Ela estava deitada no sofá da nossa nova casa, uma casa grande, moderna, com tudo de melhor que o dinheiro do tráfico podia comprar, mas ainda era o morro, ainda era o nosso território. Mesmo assim, ela parecia deslocada ali, com aquela carinha cansada, os pés para cima, o corpo rendido ao cansaço. Tinha algo nela que me dava um nó na garganta. E eu odiava isso. Peguei seus pés com raiva contida, como se aquela carícia me aliviasse tanto quanto a ela. Comecei a massagear, sem dizer nada. Só sentindo. — Como você tá? — perguntei, mais para não enlouquecer com o silêncio d

Eu estava sentado na sala do delegado com as mãos algemadas, o metal frio mordendo minha pele. O barulho das cadeiras sendo arrastadas cortava o silêncio como lâmina. Aquele lugar já tinha me recebido antes, mas agora era diferente. O cheiro de cigarro velho misturado com mofo e suor não me incomodava tanto quanto o peso nos meus ombros. Eu sabia que dessa vez não ia ter advogado salvador, não ia ter jeitinho. Eu estava fodido. O delegado entrou. Alto, grisalho, olhos de quem já viu mais morte do que novela. Sentou à minha frente com um arquivo pesado. Me olhou como se eu fosse uma praga que ele queria esmagar com as próprias mãos. — Playboy… já te pegaram antes. Mas agora é diferente. — Ele abriu o arquivo como quem abre uma cova. — Você caiu bonito. E vai para Bangu. Não respondi. Só olhei de volta. O jogo ali era de quem piscava primeiro. — Tem nome no morro, tem respeito, tem sangue nas mãos. Mas aqui fora… você não é nada. — Ele virou uma página devagar. — Sabe o que vai acon

Aqui dentro, eu era só mais uma. O sol batia impiedoso na fila, mas ninguém reclamava. A gente aprendia rápido que aqui, dor e calor eram parte do pacote. Em volta, só rostos marcados pelo tempo e pela espera. Mães com os olhos fundos, esposas com olhares duros, namoradas com a alma pendurada no fio da esperança. Todas carregando uma dor que o mundo fingia não ver. O cheiro era uma mistura sufocante de suor, desespero e cigarro barato. Um cheiro que grudava na pele e na memória. A fila andava devagar, como se o tempo ali dentro fosse diferente, estagnado. — Documento e cadastro na mão! — gritou um dos agentes, sem sequer levantar o olhar. Entreguei minha identidade com os dedos suados. O agente me analisou como se eu fosse uma ameaça. Ou pior, como se eu não fosse nada. — Primeira vez? — perguntou, sem emoção. Assenti, engolindo seco. — Vai se acostumando. Isso aqui vira rotina mais rápido do que você pensa. A frase me bateu como um tapa. Eu não queria que isso virasse rotina.

Eu estava nervosa. Não sabia explicar por quê, talvez fosse o peso de tudo, a solidão disfarçada de força, ou só o medo do que ainda viria. Mas assim que entrei na sala de exames e vi o doutor Rafael, senti algo estranho... uma calma desconfiada. Ele era sempre sério, direto, mas havia uma gentileza silenciosa no jeito como falava comigo. E naquele dia, parecia ainda mais atento. — Isabela, você precisa se alimentar melhor. — ele disse, com a voz firme, mas sem dureza. — Não adianta fugir da responsabilidade. A sua saúde e a do bebê dependem disso. Eu respirei fundo, tentando esconder a vergonha. Eu sabia que ele tinha razão, mas ouvir aquilo me fazia lembrar do que eu não queria encarar. Ele não insistiu, apenas se preparou para o ultrassom. Deitei na maca, levantei a blusa e esperei o toque gelado na pele. O som do coração do meu bebê encheu a sala, forte e ritmado, como uma batida tribal que pulsava direto dentro de mim. Eu sorri sozinha. Aquele som era o único que conseguia me