Al llegar, el aire del pueblo le golpeó con esa mezcla de pan recién hecho, leña húmeda y tierra. Respiró hondo. Le gustaba esa sensación. Le gustaba todo lo que, sin saberlo, lo acercaba a Clara.Tocó el timbre de la casa a las once en punto. Nada de llegar tarde, no esta vez. El que abrió la puerta fue el padre de Clara. Mismo gesto de siempre: ceño fruncido, mirada severa, brazos cruzados.—Buenos días, don Luis.—Ajá —fue todo lo que recibió como respuesta antes de que el hombre se girara y se alejara, dejándolo a su suerte.Gonzalo suspiró. Bienvenido al infierno.—¡Abueeeeeela! ¡El madrileño ha vuelto! —gritó la voz chillona de la hermanita de Clara desde algún rincón de la casa.—¿Y viene solo o trae a su terapeuta esta vez? —respondió la abuela, saliendo con su bata de flores, la bufanda tejida y una mirada que podía atravesar el acero.Gonzalo sonrió con torpeza.—Le traje esto, doña Milagros —le tendió la caja de bombones—. Es de una chocolatería belga. Artesanal.Ella la ob

la Plaza Mayor de Chinchón, donde los balcones se vestían de guirnaldas, farolillos y pañuelos coloridos. El aire olía a anís, a rosquillas recién hechas y a torreznos chisporroteando en aceite caliente.Los altavoces estallaban con una versión castiza de Volando voy y la gente ya empezaba a moverse al ritmo, copa en mano. La plaza, transformada en un recinto ferial improvisado, estaba llena de puestos de comida, luces titilantes y niños corriendo con globos. La iglesia de Nuestra Señora de la Asunción miraba la escena desde lo alto, como una abuela que lo vigila todo, indulgente y curiosa.Gonzalo, con camisa remangada y delantal prestado, servía cervezas en la barra junto a Javier, mientras Don Francisco, con su megáfono, ejercía de maestro de ceremonias como si fuera el alcalde del universo.—¡Esa tortilla no se toca aún, que es para el concurso! —gritaba, mientras trataba de organizar a los participantes de la rifa sin que se le cayera el puro de la boca.—No está tan mal, el fora

El eco de los latidos del monitor aún resonaba en sus oídos mientras caminaban por la calle adoquinada del pueblo, con Gonzalo a su lado. El control había ido bien. El médico había sonreído al ver la evolución del bebé, y Clara, por primera vez en semanas, sentía que podía respirar un poco más tranquila.—¿Te das cuenta de que tu hijo ya tiene más fotos que yo en toda mi infancia? —dijo Gonzalo, mirando la ecografía que Clara llevaba en una carpetita.—Eso es porque tú naciste antes de que existieran los móviles —replicó ella con una sonrisilla, sin mirarlo.—Ay, venga, no soy tan viejo… —refunfuñó él, fingiendo ofensa—. ¿O sí?Clara se encogió de hombros, divertida, y él sonrió. Había en ese intercambio algo del pasado que se estaba colando, sutil, pero presente. Una complicidad que no había muerto del todo.Cuando llegaron a la casa, la puerta se abrió de inmediato.—¡Gonzalito! —exclamó la abuela desde la cocina—. Ya era hora, pensé que te habías perdido camino al ambulatorio.—Bue

—¡No encuentro las llaves del coche! ¡Ahora!—¿Qué ha pasado? —preguntó la abuela desde la cocina, mientras la hermanita de Clara soltaba el móvil y gritaba como si hubiese visto un fantasma.—¡Que ha roto aguas! —gritó Gonzalo, pálido como una sábana.—¿En serio? ¿Ya? —dijo Clara, intentando respirar mientras se aferraba a la encimera de la cocina. Una contracción le cruzó el vientre como un rayo. Sintió que su cuerpo se partía en dos.—¡Las llaves! —insistió Gonzalo, mientras su suegra le lanzaba el bolso y le ponía una mano en el hombro.—Tranquilo, hijo. Llegarán a tiempo. Y si no, mi nieto nacerá en el asiento trasero. ¿Qué puede salir mal?—¡Todo! —gritaron Gonzalo y Clara a la vez.El coche volaba por la carretera como si Gonzalo estuviese escapando de la Interpol. Cada bache era un insulto, cada curva, un rezo.—¡Más despacio, por Dios! —le gritó Clara entre jadeos—. ¡No quiero parir en una rotonda!—¡Estoy intentando llegar!—¡Y yo intentando no asesinarte!La clínica ya tení