((Dante))Os dias passaram como um sussurro constante. O som do monitor cardíaco no hospital era a única certeza que tínhamos. Anna dormia em silêncio, mas não em paz, dava para ver pelos músculos tensos de seu rosto, pela forma como apertava levemente os lençóis nas mãos.Eu ficava ao lado da cama, vigiando sua respiração. Enzo, na poltrona, dormia pouco e com os olhos sempre semicerrados, como se quisesse capturar cada movimento. Havia cansaço em nós dois, mas também uma decisão inabalável. Ela voltaria. E quando voltasse, nada mais a tocaria sem passar por nós antes.Foi no quarto dia, quando os médicos disseram que o ombro dela estava cicatrizando bem, que ela despertou. Não com sobressalto. Anna abriu os olhos como quem decide abrir uma porta, calma, mas definitiva.Ela nos olhou. Primeiro a mim, depois Enzo.— Ainda estamos vivos? — sussurrou.— Você mais do que nunca — respondi, engolindo um alívio que doía.(( En

AnnaO som da explosão ecoou como um trovão preso debaixo da pele. Um estalo abafado que fez o mundo parar por um instante. Meu corpo já latejava de dor, mas não eram apenas as contrações. Era o aviso. A guerra tinha batido à porta, e eu estava presa entre o fim e o recomeço. Entre a vida, a morte e o nascimento.Enzo entrou na sala em um salto, seguido por Dante. Suas expressões estavam cravadas em aço.— Atacaram o estacionamento — havia informou um dos seguranças, a voz seca.Dante segurou minha mão. Enzo apertou meu rosto entre as mãos. E por um instante, mesmo com a guerra gritando lá fora, havia amor ali.— Voltem vivos. Não me façam parir sozinha. — sussurrei, lutando contra o choro.Eles assentiram. E então saíram.((Enzo))O ar do túnel era sufocante. A fumaça da explosão no estacionamento ainda flutuava como um véu sujo sobre a entrada do hospital. Mas eu via claro. Cada passo, cada sombra. Eu estava em alerta total. Não por mim. Mas por ela. Por nossa filha.— Dois, talvez

(( Enzo ))O cheiro de hospital ainda grudava em minhas narinas como uma lembrança recente demais para ser nostalgia. Aquele quarto branco, com luzes suaves e o som intermitente de monitores, deveria ser frio, impessoal. Mas não era. Porque ali, naquele espaço, minha vida havia sido rasgada e costurada novamente de forma irreversível.Vitória.O nome ainda soava surreal em minha mente. Como se ao pronunciá-lo eu invocasse algo sagrado e definitivo.Ela dormia agora, enrolada como um pacotinho morno, aninhada no colo de Anna, que também dormia. O rosto da minha mulher parecia mais leve do que nos últimos dias. O esforço do parto havia esculpido cansaço nas pálpebras, deixado sombras sob os olhos, mas também uma paz nova. Uma beleza crua. Verdadeira.E eu?Eu não conseguia sair daquele lugar ao pé da cama. Nem sentar, nem fechar os olhos. Só conseguia ficar ali, obser

Mesmo com os olhos fechados, eu sabia que algo estava diferente. O som dos passos, a troca de olhares entre Enzo e Dante, a respiração suave de Vitória, tudo aquilo me dizia o que eu não conseguia ver. Eu estava ali, naquele quarto branco, sentindo cada vibração, cada tensão no ar, mas também a paz que eles me ofereciam, silenciosa, sem pressa.Eu estava exausta, o corpo cansado depois do parto, mas minha mente, aquela mente que nunca descansava, estava mais alerta do que nunca. O som dos irmãos conversando chegou até mim, mesmo que as palavras fossem murmuradas. Eu não precisava ouvi-las com clareza para entender o que estava acontecendo. Havia algo no ar, algo que estava sendo reparado, talvez curado.Quando Dante entrou, ele ficou quieto, como sempre. Mas eu sabia que ele estava ali para mais do que apenas observar. Ele estava ali para aprender a ficar. Não por ele. Mas por ela.Por Vitória.O silêncio entre os dois irmãos era carregado de significados. Eu sentia isso nas entrelinh

A casa dormia, envolta no som suave do vento que arranhava as janelas. No silêncio da madrugada, o tempo parecia segurar a respiração, como se esperasse pela confissão que há tanto tempo morava em nossos olhos. A luz suave da luminária do corredor banhava a sala com um tom âmbar, e ali estava ele, Dante, com Vitória no colo, embalando-a com uma ternura que fazia meu peito doer.Me aproximei devagar, como quem invade um templo sagrado. Ele não disse nada de imediato, apenas continuou a niná-la, os olhos fixos no rostinho sereno da menina. Sentei-me ao lado dele no sofá. Não precisava dizer muito entre nós, o silêncio sempre soube falar melhor do que as palavras.— Ela tem os seus olhos — murmurei, os dedos tocando de leve o cabelo escuro da bebê.Dante sorriu de lado, mas havia tristeza naquele gesto.— Eu sei, Anna. Sempre soube. Desde o primeiro dia.Pisquei, contendo a emoção que ameaçava me engolir. Por tanto tempo reprimi aquela certe