O sábado amanheceu frio e nublado. Melissa acordou antes do despertador tocar. Passou um café forte, comeu um pedaço de pão dormido com manteiga e vestiu sua melhor roupa — a mesma da entrevista, passada com esmero na noite anterior. Ela não podia fracassar.Ao chegar à mansão Duarte às 6h45, respirou fundo diante do portão. Tinha uma mochila com algumas atividades impressas, um livro infantil e um bichinho de pelúcia que comprou em uma lojinha de usados no caminho. Tudo improvisado, mas preparado com carinho. Aquilo não era só um teste para ela — era a chance de um recomeço.A governanta a recebeu com o mesmo semblante neutro.— Pontual. O senhor Duarte está no escritório. A menina está terminando o café.Melissa assentiu e seguiu até a sala onde Heloisa a esperava. A menina estava sentada à mesa, o cabelo preso em duas trancinhas malfeitas, vestindo uma blusa cor de lavanda e uma jardineira jeans. Seus olhos verdes brilharam ao ver Melissa, e ela sorriu com naturalidade — um sorriso

O sábado amanheceu nublado. As nuvens pareciam carregar o mesmo peso que Heitor sentia no peito. Estava em seu escritório desde cedo, sob o pretexto de revisar contratos — mas a verdade era que evitava olhar pela janela e ver Melissa no jardim com Heloisa.Não era por desconfiança. Era medo.Desde que a esposa morrera, Heitor vivera trancado em si mesmo. Trancado na dor. Na culpa. E num segredo que nem mesmo os mais próximos jamais souberam.Sentado na poltrona de couro escuro, os olhos fixos em um ponto qualquer da parede, permitiu-se relaxar por um breve momento. O silêncio da casa o embalou, e antes que percebesse, os olhos se fecharam.E então, o passado voltou.Era noite. Estavam voltando de uma festa da empresa. Laura, sua esposa, rindo no banco do passageiro, o celular em mãos, digitando apressadamente. Ele dirigia, tenso. Já desconfiava. Havia algo errado. Horas demais fora de casa, desculpas demais. E naquela noite, ele confirmara.Mensagens no celular de Laura. Com Pedro. Se

Na quarta semana de trabalho, Melissa já conhecia a rotina da casa com a mesma precisão de quem decora uma música favorita. Sabia que Heloisa gostava de leite morno antes de dormir, que fazia questão de escovar os dentes com a escova cor-de-rosa e que sempre pedia para Melissa deitar na beira da cama por cinco minutinhos a mais, só para ouvir mais uma história.Heitor, por sua vez, mantinha-se reservado. Observava à distância, surgia nos horários certos, e deixava claro — com silêncio e postura — que confiava na escolha que fizera ao contratá-la. Ainda não havia simpatia aberta, mas havia respeito. E isso, para Melissa, bastava.Naquela terça-feira, o dia começou tranquilo. Heloisa acordou bem-humorada, queria brincar de escola, e Melissa se tornou professora, aluna e diretora em um intervalo de vinte minutos. O sol entrava pelas grandes janelas da casa, e tudo caminhava para ser um daqueles dias leves.Até o portão eletrônico tocar.O som não era estranho, mas a agitação da governant

Heitor nunca gostou de manhãs. Havia nelas uma espécie de crueldade — a luz invadia tudo, sem pedir licença, revelando o que ele preferia manter escondido: a poeira nas frestas, o vazio sobre a mesa do café, o eco das vozes que já não estavam ali. A casa era grande demais para ele e Heloisa. E ainda assim, ele não conseguia imaginar-se em outro lugar. O barulho distante dos carros, o portão eletrônico abrindo às seis e meia, o som do liquidificador vindo da cozinha — tudo isso formava uma rotina que o sustentava. A previsibilidade era o único tipo de paz que ainda sabia aceitar. Mas naquela manhã, havia algo diferente no ar. Ele percebeu primeiro pelo som dos passos da governanta no corredor — apressados, inseguros. Depois, pelo silêncio repentino que tomou a casa, como se as paredes também estivessem à espera. Quando ouviu o portão eletrônico se abrir, sentiu o estômago se contrair. Helena. Sabia que era ela antes mesmo de vê-la. A irmã tinha o dom de transformar qualque