Minutos antesAnnaMeu pai acabou não comendo direito a sopa e isso me deixou alerta. Porque, mais cedo, ele havia falado da sopa com entusiasmo, como se esperasse por ela o dia todo. Mas quando levei até ele... deu apenas duas colheradas, agradeceu com um sorriso fraco e disse que preferia descansar.Ficamos um tempo juntos. Conversamos pouco.Ele disse estar cansado, mas estava estranho. Mais quieto. Mais... ausente.O tempo passou, mas a inquietação não.Já passa das dez e meia quando decido voltar ao quarto dele.Empurro a porta com cuidado, o coração batendo forte sem motivo claro — ou talvez com todos os motivos do mundo.— Pai... está acordado?Silêncio.A luz do abajur está apagada. A cortina se move levemente com o vento da noite. Tudo parece... calmo demais.— Pai? — insisto, entrando mais.Me aproximo devagar. O quarto tem um cheiro leve de chá, de coberta quente. Mas algo está errado.Ele está deitado do mesmo jeito de antes, virado de lado, o cobertor subindo até o peito.

Dia seguinte....RaulO carro desliza pela avenida silenciosa. Anna olha pela janela, calada. As luzes da cidade refletem no rosto dela, revelando a palidez do cansaço. Mas há também uma paz estranha. Como se a dor ainda estivesse ali, mas menos afiada. Mais resignada.Quando chegamos em frente ao hospital, desligo o motor. Faço menção de sair do carro, mas ela segura meu braço com delicadeza.— Espera só um segundo... — diz, num fio de voz.Assinto e fico.Ela fecha os olhos. Respira fundo. As mãos trêmulas repousam no colo, entrelaçadas com força.— Eu sonhei com ele essa noite — murmura. — Ele estava sorrindo... me chamava de pequena, como fazia quando eu era criança. Depois... me dizia que estava cansado, mas que eu ia ficar bem.Não digo nada. O silêncio me parece mais respeitoso que qualquer palavra.— Você vai ficar bem-digo, enfim, com firmeza. Mesmo sem saber se ela acredita. Mesmo sem saber se eu acredito.Ela solta o cinto devagar e assente com um gesto breve.— Vamos?— Va

Domingo, antes do amanhecerAnnaA luz da madrugada começa a se insinuar pelas frestas da cortina, um tom azulado, frio, quase tímido. Um sussurro do dia que ainda não chegou. Abro os olhos devagar, sentindo o peso de um sonho interrompido ou de uma realidade que custa a se revelar por inteiro. Por um instante, não sei exatamente onde estou. Há silêncio. Há cheiro de lençóis limpos misturado a algo mais quente... mais íntimo. Viro o rosto devagar.E então o vejo.Deitado ao meu lado, adormecido, com a respiração profunda e o rosto suavizado pelo sono. A expressão é serena, mas há uma tensão discreta no maxilar, como se nem mesmo dormindo ele conseguisse descansar por inteiro. Como se carregasse no corpo um fardo antigo, invisível, que o tempo ainda não conseguiu apagar.Observo por alguns segundos.Longos.Silenciosos.Sagrados.E então, a realidade me atinge em cheio. A lembrança vem como uma onda fria que começa pelos pés e sobe, sem pedir licença: meu pai. O hospital. O enterro. Es

RaulA porta se fecha atrás de mim com um clique seco. O som ressoa dentro do peito como um lembrete incômodo: eu cruzei uma linha. Respiro fundo e deslizo a mão pelos cabelos, tentando organizar os pensamentos enquanto caminho lentamente até o portão. O céu está acinzentado. A rua, silenciosa. Mas dentro de mim, tudo é turvo e ruidoso.Antes que eu possa sair, um carro escuro se aproxima em velocidade incomum. Freia bruscamente diante da casa. Rafael desce antes mesmo de desligar o motor, o rosto marcado por tensão e cansaço.— Raul? — ele me encara, a voz carregada de inquietação. — O que está fazendo aqui? Aconteceu alguma coisa? Acabei de ver… há várias chamadas da Anna.Fico em silêncio por um segundo, mas já sei que é tarde demais para disfarces.— E só agora você viu?O olhar dele salta para a porta da casa, depois volta para mim. A expressão se transforma rápido: da surpresa à desconfiança. Da confusão à indignação.— Você passou a noite aqui?— Rafael... — começo, tentando ma

Domingo, fim de noiteRaulO domingo escorre pelas paredes da casa em forma de silêncio.Depois que deixei o apartamento de Dara, não fui para lugar nenhum. Voltei para casa. Tirei os sapatos no corredor, joguei as chaves no móvel da entrada e apenas… me sentei.Fiquei ali. Por horas.Com os braços apoiados nos joelhos e os olhos presos num ponto qualquer da parede. Sem som. Sem celular. Sem distrações. Só o peso daquilo que terminei, do que deixei, do que ainda está por vir.A dor de Dara ainda está aqui, alojada num canto de mim que sei que vai demorar a se curar. Eu a decepcionei. A abandonei no pior momento. Não tem palavra que alivie isso.Mas também sei que, se eu continuasse, eu a machucaria mais. Porque já não era amor. Já não era inteiro.Fecho os olhos. Penso nela. No lenço azul na cabeça. No sorriso que esconde a exaustão. Na força que ela carrega mesmo quando se sente frágil. E penso… que mulher. Que coragem.Mas não é a imagem dela que me acompanha quando me deito no sofá