Sábado à noite

Anna

A casa está escura. Silenciosa demais.

Abro a porta com as mãos trêmulas. Cada cômodo parece maior do que era ontem. Mais vazio.

O relógio na parede ainda marca o horário da noite passada — a hora em que levei o jantar para ele. Mas agora... ele não está mais aqui. E nunca mais estará.

Raul entra logo atrás de mim, cuidadoso, como quem respeita um território sagrado. Seus passos são leves, atentos, silenciosos como a dor.

— Quer que eu peça algo para você comer? Você precisa se alimentar. — A voz dele é baixa, firme, o tom que ele sempre usa quando tudo ao redor está desmoronando.

Fecho os olhos. O ar me falta. Me viro devagar, e a dor escapa antes das palavras.

— Não... eu não quero comer nada.

Raul me olha como se não soubesse o que fazer por mim e eu aviso:

— Eu...eu não quero ficar sozinha...Não hoje. Você pode passar essa noite comigo?

Ele me olha por um instante longo. Os olhos dele não se arregalam, não se desviam. Apenas permanecem ali, firmes, como se carr