A campainha tocou com um tilintar quase sagrado. Valentina e Rafael trocaram um olhar cúmplice, os olhos brilhando numa mistura de cansaço e alívio, como dois sobreviventes achando abrigo no meio do caos. Correram até a porta na ponta dos pés, pisando devagar como quem caminha sobre esperanças frágeis — ou como se o menor ruído pudesse acordar o furacão que dormia no berço do outro cômodo.— Pizza Delivery, com amor e borda recheada — sussurrou Rafael, pegando a caixa com as duas mãos, como quem segura um milagre recém-saído do forno.De volta à cozinha, não acenderam a luz. Não precisavam. A penumbra era aconchegante, íntima. A luz suave da coifa e o brilho tímido do celular de Rafael pintavam sombras nas paredes, como se o mundo inteiro tivesse encolhido até caber ali, naquele instante, naquele chão. A playlist “Jantar para dois (depois do caos)” ecoava baixinho, como uma trilha sonora improvisada da vida real.Sentaram-se no chão, encostados nos armários como dois adolescentes fugi

O despertador tocou com um bipe insistente, mas foi o som da respiração de Joaquim que arrancou Valentina do torpor do sono.Ele estava de pé no berço, os cabelos espetados como se tivesse lutado com os travesseiros a noite toda, os olhinhos brilhando de vida. Agarrado na grade, cantava uma música inventada, feita de sílabas sem sentido e gestos exagerados que enchiam o quarto de uma energia caótica e deliciosa. A luz do sol se infiltrava tímida pelas frestas da cortina, pintando o cômodo com um dourado suave, como se o dia ainda tivesse vergonha de começar.Valentina sentia o corpo inteiro latejar. Os músculos imploravam por mais uma hora de descanso. A madrugada havia sido intensa — em todos os sentidos. Sorrisos sussurrados, promessas silenciosas, a conexão crua entre duas pessoas tentando se reencontrar no meio da bagunça da vida real. Mas o cansaço era teimoso. Não respeitava amor nem poesia.Com esforço, ela se sentou na cama. Sentiu o ar frio tocar a pele e o cheiro do travesse

O despertador tocou antes das seis.Rafael rolou na cama, buscando um canto onde o som não o alcançasse, mas não havia escapatória. Valentina já estava meio sentada, os cabelos presos de qualquer jeito, os olhos ainda inchados de sono.A viagem parecia um sonho. E agora eles acordavam dele, direto para o campo de batalha dos dias úteis.— Joaquim tem aula hoje. — murmurou ela, se levantando com o peso do mundo nos ombros. — E eu tenho reunião com a coordenadora pedagógica às nove.— Eu tenho vistoria na obra às sete e meia. — respondeu Rafael, sentando-se com esforço.Os dois se olharam por um segundo.Era como se um muro invisível tivesse reaparecido entre eles. Um que a viagem havia derrubado — e que agora se reconstruía sozinho, tijolo por tijolo, feito de prazos, obrigações, lembretes, leite derramado e emails não respondidos.— Café ou banho primeiro? — perguntou ele, já andando em direção à cozinha.— Os dois ao mesmo tempo se eu conseguisse.Joaquim acordou emburrado. Chorou po

Dois anos depois.A casa continuava sendo um caos arquitetônico com alma. Meia parede descascada, sofá manchado de suco de uva e cheiro permanente de bolo quase queimado. A diferença? Agora tinha ainda mais vida, mais som, mais cor. Mais bagunça que qualquer arquiteto toleraria, mas também mais amor do que qualquer projeto de revista conseguiria transmitir.Joaquim — que antes era um bebê ranzinza e bochechudo — agora era um furacão de quatro anos que acreditava piamente ser um cavaleiro Jedi. Corria pelos corredores com um sabre de luz azul numa mão, um balde virado na cabeça como capacete e um grito de guerra ensaiado:— BRUUUUCE, EU VOU TE SALVAAAAR!Bruce, o cachorro mais dramático da galáxia, estava deitado em cima de três almofadas na sala, completamente resignado com seu destino de prisioneiro do “Planeta Sofá”. Ele soltou um suspiro digno de novela mexicana.Conde de Meow, por sua vez, seguia sendo o emo oficial da casa. Agora com uma capa preta feita por Valentina e um olhar

Valentina e Rafael estavam sentados lado a lado no sofá cor de creme do consultório, com os corpos rígidos e os braços cruzados como dois adolescentes de mal um com o outro. Entre eles, o silêncio era cortante, o tipo que não gritava, mas murmurava irritação passiva-agressiva.Joaquim, agora com cinco anos, alheio ao clima tenso, brincava alegremente no tapetinho de borracha com um dinossauro verde e um gato de pelúcia com uma faixa ninja na cabeça. O mesmo combo temático do aniversário passado, porque, como dizia ele, "dinossauros e gatos ninjas são eternos".A psicóloga, uma mulher de expressão serena e blazer bege, observava o casal com um bloquinho no colo. Seu nome era Dra. Ivana. E, honestamente, ela já ouvira de tudo. Mas aquele casal prometia render mais do que uma temporada de reality.— Então vocês vieram para a terapia de casal? — ela perguntou com gentileza, tentando abrir o campo de batalha com diplomacia.Valentina bufou, os olhos faiscando.— Não. A gente veio porque di