ISABELLAMe despedi com o coração mais leve, mas com os olhos molhados. Quando abracei o Enzo e disse que voltaria, ele não sorriu. Mas também não chorou. E isso, vindo dele, já era quase um milagre.Sofia me acompanhou até a porta. Seus passos firmes ecoaram pela casa silenciosa. Quando parou, virou-se devagar e me encarou com uma força que me atravessou.— Se for pra voltar... — a voz dela saiu baixa, mas carregada de algo cortante — volte com verdade, Isabella. Porque se você machucar ele de novo... dessa vez não vai ter café, abraço, nem desculpa que resolva.Engoli em seco. Aquilo doía mais do que qualquer tapa. Mas eu merecia.— Eu sei — respondi, tentando manter a voz firme. — E não vou errar mais.Ela arqueou a sobrancelha, cruzando os braços, como quem já ouviu promessas demais.— Você não tem noção do que ele enfrentou pra seguir em frente. Pra acreditar de novo. Pra dormir sem chorar seu nome. E agora que ele começou a se levantar... você aparece.— Eu não vim pra bagunçar

SOFIA A manhã nasceu devagar, como se o mundo soubesse que o dia precisava ser mais leve. O sol entrava pelas janelas da sala, espalhando uma luz suave, quase reconfortante. Enzo estava no tapete, concentrado, os olhos fixos na folha em branco diante dele, como se o papel fosse o único lugar onde ele poderia colocar tudo o que sentia. Seu lápis colorido estava apertado entre os dedos pequenos, a língua ligeiramente entre os dentes, como se estivesse tentando desenhar um mundo inteiro com aquelas palavras. — Você quer ajuda com as palavras? — perguntei, me aproximando, sentando ao seu lado, com uma folha em branco na mão. Ele não me olhou, mas respondeu com firmeza: — Não. Quero escrever do meu jeito. Pra ela entender como eu falo. Eu assenti, respeitando o espaço dele, compreendendo a necessidade de expressar-se sozinho, à sua maneira. Peguei outro pedaço de papel e comecei a rabiscar ao lado, de forma distraída, apenas para que ele não se sentisse pressionado. Eduardo entrou co

ISABELLAEu estava parada diante da porta mais simbólica da minha vida. Uma simples folha de madeira separava o ontem do agora. Respirei fundo, tentando controlar a ânsia no estômago. Nas mãos, levava um livrinho infantil com ilustrações de dinossauros. Nada muito especial. Mas era o que eu conseguia oferecer: um começo pequeno, sincero.O som da campainha ecoou como um trovão.A porta se abriu devagar. Sofia.Ela me olhou com calma, mas os olhos sempre atentos. Como uma sentinela que protege o que ama.— Ele tá lá no quarto. Eduardo explicou que você viria. Ele... ficou quieto, mas quis esperar você.Assenti, grata por aquela chance.Ela se afastou e me deu passagem. Entrei.A casa ainda tinha aquele cheiro de vida que me desmontava. Brinquedos no canto da sala, um copo de suco esquecido sobre a mesa. Era ali que meu filho crescia. Sem mim.Caminhei pelo corredor até a porta entreaberta do quarto.Ali estava ele.Sentado no chão, com um carrinho nas mãos. O cabelo bagunçado. A expres

SOFIASábado chegou arrastando uma quietude que pesava no peito. Não era só um dia comum. Era como se o universo prendesse a respiração, esperando pelo que viria. Uma calma falsa… daquelas que surgem antes da tempestade ou de um milagre.Enzo acordou antes do sol tocar direito as cortinas. Os olhos ainda sonolentos, mas o corpo inquieto. Ele apertava contra o peito o papel amassado que vinha escondendo há dias debaixo do travesseiro — o desenho que tinha feito pra ela.— Hoje é o dia que a mamãe vai vir de novo? — perguntou, com a voz baixinha, como se tivesse medo de que a resposta pudesse mudar o rumo do mundo.Meus olhos encontraram os dele. Tão cheios de esperança e medo ao mesmo tempo que meu coração pareceu tremer.Assenti devagar.— É sim, amor. Hoje à tarde. Mas lembra o que a gente combinou? Você manda no seu tempo. Se quiser mostrar o desenho, ótimo. Se quiser só olhar, também tá tudo certo. Ninguém vai te obrigar a nada.Ele mordeu o lábio inferior e engoliu seco, os olhinh

SOFIANos dias que se seguiram, algo no olhar do Enzo mudou. Era como se ele tivesse descoberto uma chave secreta que, por muito tempo, ficou escondida dentro de si. Eu podia ver isso nas pequenas coisas — nas perguntas que agora saíam de sua boca com uma naturalidade que antes não existia. Como se ele tivesse finalmente entendido que não precisava mais carregar tanto silêncio. Mas, com essas perguntas, vinham também os silêncios. Momentos em que ele apenas ficava parado, perdido em pensamentos, como se estivesse se reorganizando por dentro, tentando colocar as peças de um quebra-cabeça que ele ainda não conseguia entender completamente.E, de certa forma, nós também não. Mas aprendemos a respeitar esses silêncios. A esperar por ele, sem pressa de que ele se abrisse ou que fizesse sentido. Ele era uma criança, mas parecia carregar um peso que eu não queria que ele tivesse. Então, deixamos que ele fosse. No tempo dele.Ele ainda vinha dormir conosco, às vezes. Eu o sentia, leve e peque