A porta se abriu antes mesmo que eu tivesse tempo de responder. A empregada estava ali, com um olhar sério, e falou algo em russo, com a voz suave, mas firme. Eu apenas a encarei, confusa. As palavras soaram como uma melodia distante, que eu não conseguia entender. — Desculpe? — murmurei, tentando buscar alguma familiaridade nas palavras. Ela repetiu, mais impaciente, e gesticulou, como se esperasse algo de mim. Fiquei ali, sem saber o que fazer, a angústia crescendo. Eu estava em um país onde não dominava o idioma, e a sensação de impotência me corroía. A empregada bufou, visivelmente irritada pela minha falta de compreensão, e fez um gesto brusco, indicando que eu deveria segui-la. Eu não tinha escolha. Suspirei, um pouco frustrada com a situação, e dei um passo hesitante atrás dela. Ela me levou pela casa silenciosa, e, quando chegamos à sala de jantar, percebi o que ela realmente queria: que eu fosse até lá, provavelmente para o jantar. Olhei ao redor, sentindo um nó na

Assenti com a cabeça, ainda surpresa com a rapidez da transição. — Desculpa. É o costume — ela disse, sorrindo com naturalidade, como se aquilo fosse totalmente normal. — Eu sou fluente. O Luka também é. Na verdade, foi uma exigência dele que eu aprendesse. Ele sempre foi muito rígido com os estudos. Um verdadeiro carrasco, se você quer saber. E não só com idiomas. Ela deu uma risadinha e se aproximou da cama como se fôssemos velhas amigas reencontradas. — Então, Laura, finalmente você acordou! Eu tenho tanta coisa pra te mostrar. A casa é linda, você vai adorar! — Ela sorriu com tanto entusiasmo que quase me deu vertigem. Respirei fundo, tentando encontrar algum equilíbrio. Ela esperava uma resposta. Esperava alguma reação. Então eu assenti lentamente. Foi então que eu percebi que o dia havia começado de fato. O sol já estava brilhando forte lá fora, e a luz atravessava as cortinas, me lembrando de como o dia ia se arrastar, como se eu tivesse perdido o controle do que

Aquela voz, grave, áspera, com aquele sotaque que parecia arranhar por dentro; me atravessou. Eu não sabia o que aquela expressão significava, mas havia algo nela que me fez prender a respiração. Era como se cada sílaba roçasse minha pele, como se fosse dita direto ao meu corpo, não aos meus ouvidos. Lembrei de perguntar o que isso quer dizer depois, pensei. Mas a ideia desapareceu assim que ele deu um passo na minha direção. — Você está bem? Simples. Direta. Mas havia um peso naquela pergunta. Um tipo de atenção que eu não sabia como lidar. Como se ele realmente se importasse. Como se ele me visse. Eu hesitei. Quis mentir. Quis dizer que sim, que estava tudo bem, que eu era forte. Mas a verdade se enrolou no meu peito como um nó. — Não sei — sussurrei, a voz fraca. — Acho que ainda estou tentando entender tudo. Ele assentiu devagar, como se carregasse minha confusão junto com a dele. Como se estivéssemos presos no mesmo vácuo, mesmo tentando fugir dele. — Eu queri

O zíper subiu com um som discreto, como se até ele tivesse consciência do silêncio ao meu redor. O tecido do vestido deslizava macio contra minha pele, marcando minhas curvas com uma precisão que me fez morder o lábio. Eu não me vestia assim há muito tempo. Na verdade, não lembrava da última vez em que havia usado algo que não fosse neutro, discreto, escondido. Algo que não tivesse a intenção explícita de me apagar. O vestido verde musgo me envolvia como se tivesse sido costurado especialmente para mim. E, de certa forma, havia sido. Não pelas mãos de um alfaiate, mas pelas de Alexey. A empregada me entregou a sacola de grife mais cedo, sem dizer uma palavra, e eu soube de imediato de quem vinha. Não havia bilhete, mas o gesto em si falava alto. Dentro da sacola, além do vestido, havia um par de sapatos elegantes, da mesma marca. Olhei para eles por longos minutos antes de decidir. Pensei em não usar. Pensei que talvez fosse demais. Que talvez eu estivesse traindo alguma parte de mim

Aceitei a taça e tomei um gole generoso, sentindo o calor do vinho se espalhar rápido pelo corpo. A tensão da dança começava a se dissolver, mas o olhar de Alexey não. Ele ainda estava ali, em algum lugar atrás de mim, queimando como uma presença invisível. — Me conta — ela se virou com os olhos animados —, e o Carnaval? É mesmo tudo aquilo que mostram? As fantasias, os desfiles, a música o dia inteiro? Soltei um riso curto, baixando o olhar para a taça. — É realmente tudo isso. Mas eu realmente nunca fui. — Meu coração murchou pateticamente. Ela pareceu surpresa. — Nunca? — Não. Fui criada em uma casa muito religiosa. Carnaval era visto como um pecado, dei um meio sorriso, e mesmo antes da vida na igreja, eu já não participava. Era como se aquilo nunca tivesse sido uma opção real. Fiz uma pequena pausa, e uma lembrança suave e cortante me atravessou. — Mas minha irmã… ah, ela era terrível. — Ri de novo, com aquele tipo de riso que vem acompanhado de saudade. — Isabel. Ela uma