A única vez que Andrei dirigiu a palavra diretamente a mim foi para dizer que eu precisava me trocar. “Vista algo adequado para o frio.” Foi tudo o que ele disse, em um tom seco, quase impessoal enquanto empurrava uma mala pequena para mim. Não explicou para onde estávamos indo, não disse se seria por muito tempo — apenas me lançou aquele olhar cinzento e me mandou mudar de roupa. E eu obedeci. Ridiculamente obedeci.Quando o jatinho pousou, eu me dei conta do quanto estávamos longe de tudo. Pela janela, vi apenas neve, céu nublado e um campo isolado. Nenhuma cidade, nenhum letreiro, nenhuma alma viva além de nós. Era um lugar deserto, com uma pista de pouso escondida no meio de um branco infinito. Uma beleza brutal. Uma beleza que dava medo.Duas SUVs pretas nos esperavam, motores ligados, soltando pequenas nuvens brancas de fumaça no ar gelado. Homens encapuzados, vestidos com casacos pesados, começaram a tirar as malas de dentro do jatinho com movimentos silenciosos e eficientes,

Assim que avista Luka, seus olhos se estreitam, e sua voz corta o ar, falando em um idioma que me escapa completamente:— Где Вова?Luka responde de imediato, também em russo, num tom que soa casual, mas firme. Não faço ideia do que estão dizendo. O idioma parece duro, completamente incompreensível para mim. Me sinto deslocada, Ela é de estatura média, cabelos castanhos longos e ondulados, com olhos azuis claros que analisam o ambiente com precisão. Eles continuam trocando algumas palavras, e eu observo, tentando ler alguma coisa nos rostos deles, mas é inútil. A única coisa que consigo identificar é que o clima entre eles é tenso, e que ela — quem quer que seja — tem um tipo de autoridade sobre todos ali.É só então que Luka muda de idioma:— Não vai voltar hoje — diz, em português.A mudança me pega de surpresa. Eu me endireito na cadeira, um pouco mais atenta, aliviada por entender pelo menos parte da conversa. A mulher, no entanto, não para por aí. Ela também responde em

A neve ainda caía, fina e persistente, como se quisesse lembrar que nada ali era realmente acolhedor. Eu me encolhi um pouco mais sob o casaco que estava junto as roupas que Alexey me deu.. Ainda assim, o frio parecia ter se enraizado dentro de mim. Eu não conseguia sair do quarto desde que conversei com Natasha, e talvez não fosse só pela temperatura. Obvio que ela percebeu.— Acho que você vai apodrecer trancada nesse quarto — disse ela, sorrindo de leve enquanto me estendia uma mão enluvada. — Vem, o jardim é coberto. E você precisa de um pouco de ar. E talvez… um pouco de beleza também.Aceitei em silêncio, não porque queria, mas porque não tinha energia pra recusar.Caminhamos sob as estruturas de ferro e vidro. O jardim parecia suspenso no tempo, protegido do inverno lá fora. O teto arqueado deixava entrar uma luz pálida, difusa, enquanto pequenas gotas de condensação escorriam pelas vigas. Algumas plantas ainda sobreviviam — teimosas, escondidas sob lonas ou adaptadas ao fr

Alexey apenas assentiu, como se entendesse mais do que dizia. Aquilo me deu uma sensação estranha, como se ele enxergasse algo além do que eu falava.Hesitei por um segundo. Um segundo longo demais. Meus dedos buscaram o cabelo atrás da orelha, numa tentativa nervosa de manter alguma compostura.— É… eu acho que vou ajudar a Natasha na cozinha. Se você não se importar.Alexey demorou um momento para responder. Os olhos dele me acompanharam no gesto do cabelo. Quando finalmente falou, a voz saiu mais suave do que eu esperava.— Tudo bem.Mas eu não me mexi. Permaneci ali, como se o corpo não tivesse recebido o comando para sair. Como se uma parte de mim não quisesse sair.Foi só quando ele desviou o olhar por um breve instante — para não me engolir inteira, talvez — que encontrei forças para sair da sala.**A cozinha estava viva. Empregados corriam de um lado pro outro, bandejas tilintando, aromas de temperos quentes e açúcar queimado preenchendo o ar. O som do forno sendo abert

Havia um brilho genuíno nos olhos dela, uma curiosidade calorosa que me fez sorrir de leve. Mas, ao mesmo tempo, senti um arrepio percorrer minha espinha. Talvez fosse a forma casual com que ela me distraía da tensão invisível que pairava entre mim e Alexey… ou talvez fosse exatamente o olhar dele, que mais uma vez pousou sobre mim com uma intensidade impossível de ignorar.Eu a encarei rapidamente, respirando fundo, e depois me virei para responder, ciente de que ele continuava ali — me observando, absorvendo cada palavra.— Lá era…sereno — comecei, tentando manter o tom leve. — A gente passa o Natal em oração, com cânticos suaves, luz de velas, e uma ceia simples depois da missa do galo. Não tem presentes, nem grandes celebrações. É mais introspectivo… bonito à sua maneira, mas silencioso.Hesitei por um segundo, e então acrescentei, com um sorriso nostálgico:— Já fora da abadia, é outra história. Lá o Natal é barulhento, cheio de risadas e exageros. Tem muita comida, muita mús