Então, o toque de um celular quebrou o silêncio. Alto. Invasivo. Ele tirou um aparelho de dentro de uma sacola no porta-luvas, e atendeu sem hesitar, e a língua que saiu de sua boca me fez piscar.Era novamente romeno. Mas dessa vez eu não consegui identificar nada. Me amaldiçoei mentalmente por não ter participado de mais aulas no ensino médio.As palavras saíam rápidas, ásperas, num tom de raiva contida. Ele não gritava, mas parecia estar perdendo a paciência com quem quer que estivesse do outro lado da linha. O jeito como ele olhava para o nada, o punho apertando o volante, me dava calafrios. Em alguns momentos, ele me lançou um olhar — curto, mas suficiente para me fazer desejar desaparecer no banco.Quando desligou, jogou o celular no banco com um suspiro impaciente. A tensão dentro do carro piorou. Eu quis perguntar o que estava acontecendo, mas a pergunta morreu na minha garganta. Talvez fosse melhor não saber.A estrada começava a clarear. Tons azulados despontavam no céu

Respirei fundo e coloquei a roupa, tentando esconder o incômodo. Quando saí do banheiro, me deparei com ele, sentado na beirada da cama. Estava assistindo à televisão, distraído, mas o que me fez parar no lugar foi a reportagem que estava passando. Era sobre o assassinato na abadia. O coração quase pulou da minha boca, e por um segundo, senti uma onda de pânico me envolver. Ele não percebeu, que eu estava ali, ou se percebeu não se importou. Andrei ainda estava concentrado na tela. A reportagem sobre o assassinato na abadia estava em plena exibição, e eu não consegui evitar olhar.A voz do repórter soou grave, quase dramática. “A jovem freira Laura Barreto de Mendonça, filha de um dos homens mais influentes da região, continua desaparecida, e as investigações apontam um novo suspeito, um homem conhecido apenas como ‘Andrei Iliescu. Ele se apresenta como padre, mas, fontes afirmam que todas as informações sobre ele são falsas. Não há registros que possam corroborar qualquer uma de sua

— Há muitas maneiras de castigar uma mulher Sfântă mea. — Ele disse, com uma calma perturbadora, e as palavras caíram como pedras em meu estômago. — Não necessariamente batendo.O tom dele, e a maneira como falou, deixaram o ar pesado com uma conotação que eu relutava em entender.Por que era indubitavelmente sexual. — Para de pensar, — ele disse então, interrompendo meus pensamentos que começavam a correr descontrolados. — Vai arrumar as coisas. A gente vai pegar a estrada em breve. E, com essas palavras, a tensão na sala parecia ter se fixado, a sensação de inevitabilidade se instalou. Ele estava no controle. E eu… eu só tinha que obedecer.*O sol já estava baixo no céu quando o carro entrou naquela estrada estreita, ladeada por campos secos e algumas árvores. A luz dourada escorria pelo painel, iluminando as mãos dele no volante — firmes, calmas, como se nada tivesse acontecido. Como se ele não tivesse acabado de destruir a minha vida.Eu estava encolhida no banco, a cabeç

A semelhança me atravessou com uma dor aguda, inesperada. Fazia tempo que eu não pensava nela com tanta força. Talvez porque doía demais. Mas agora, vendo aquele cabelo claro, aquele semblante estranho de mim mesma, foi impossível não sentir. Por um instante, a saudade se transformou em um nó no estômago.Mordi o lábio, tentando segurar as lágrimas que ameaçavam se formar nos olhos.Será que isso era um plano divino? Alguma peça maior em movimento, que eu não entendia ainda? Ou só o destino brincando comigo, me colocando num espelho com a imagem da única pessoa que desapareceu da nossa família sem deixar rastros?Respirei fundo. Não chore agora. Não aqui.Passei a mão pelos cabelos, tentando me recompor, e então saí do banheiro.Andrei estava sentado na poltrona perto da janela, com o corpo inclinado pra frente, os cotovelos apoiados nas pernas. Quando me viu, ergueu os olhos, e por um instante, ele pareceu congelar.Os olhos cinzentos se estreitaram devagar, me analisando com a

então, ele apareceu. Um homem loiro, alto, com uma presença que imediatamente tomou conta do ambiente. Os dois se cumprimentaram com uma frieza que me desconcertou, e então o loiro se virou para Andrei, seu tom cortante rasgando o ar: — Alexey, Precisamos conversar.Eu estava invisível para ele, um simples detalhe no cenário, uma presença que ele ignorou completamente. Mas eu… eu não me importava mais. A tristeza me consumia por dentro, e eu mal conseguia manter os olhos abertos. A conversa entre os dois foi rápida, quase impessoal, e logo eles se afastaram, se dirigindo a outro cômodo do jatinho. Eu fiquei sozinha, jogada naquele banco, com a sensação de que a qualquer momento tudo poderia desmoronar.A porta se fechou atrás deles, e a sensação de claustrofobia me tomou. Estava ali, sozinha, sem ninguém para me proteger. Meu corpo tremia, mas não era só o medo. Era a tristeza esmagando meu peito, a ideia de que eu nunca mais veria a minha vida da mesma forma.A aeromoça apareceu,