El sanatorio Villa Serenità huele a desinfectante y humedad, un olor que se mezcla con el eco de pasos y susurros lejanos. Luciana camina lentamente por el pasillo, con el camisón blanco rozando sus tobillos. Cada movimiento parece torpe, tembloroso, una interpretación perfecta de la mujer quebrada que todos creen que es. Susurra palabras incomprensibles, una letanía que se enreda en su garganta y resbala hacia el suelo. Los enfermeros la observan de reojo, con la mezcla de lástima y desconfianza que sienten ante alguien que consideran perdido.—La señora Ferraro otra vez —murmura un joven guardia, cruzando los brazos—. No distingue la realidad.Luciana ladea la cabeza, deja que una sonrisa desvaída se dibuje en sus labios. Los ojos, vidriosos para quienes la miran de lejos, guardan un brillo oculto. Cada paso, cada gesto, está medido. Nadie sospecha que detrás de su fachada de locura hay una mente despierta y calculadora, observando, aprendiendo, esperando.En el comedor, Luciana se

Alejandro conduce con la mandíbula apretada y los dedos tensos sobre el volante, como si la fuerza que ejerce pudiera contener el torbellino que lo sacude por dentro. El rugido del motor es el único sonido que lo acompaña, pero ni siquiera eso logra ahogar el eco de la voz del doctor Mancini en su cabeza: “Su madre… se ha escapado.”La frase se repite, lacerante, como una campana maldita que lo obliga a enfrentar una realidad que creía controlada. Luciana, libre. Luciana en las calles. El solo pensarlo le provoca un escalofrío que le recorre la espalda, tan helado que lo obliga a mover los hombros como si pudiera quitárselo de encima.De pronto, el rostro de Valentina irrumpe en su memoria. La manera en que lo miró antes de quedarse dormida, la calidez de su piel contra la suya, el susurro de su voz llamándolo en la penumbra. Ese recuerdo lo golpea con fuerza, recordándole que hace apenas unas horas lo tenía todo, aunque fuera por un instante: paz, deseo, ilusión. Ahora todo se ha teñ

El olor a polvo, sudor y licor flota en el aire. Las paredes del galpón están manchadas y descuidadas, y botellas rotas crujen bajo los pies de Giovanny cada vez que se mueve. La luz que entra por los agujeros del techo dibuja sombras irregulares sobre su rostro y su ropa pegada al cuerpo, sudada y cubierta de mugre. Cree que nadie podría encontrarlo aquí… hasta que un golpe seco sacude la puerta de metal oxidado.El corazón se le acelera. Giovanny se queda inmóvil, escuchando cómo el eco del golpe reverbera en el espacio vacío.—¿Quién… quién está ahí? —susurra, la voz áspera, cargada de sorpresa y miedo.Se acerca con pasos lentos y cautelosos, mezcla de desconfianza y agotamiento, y abre la puerta.Luciana está allí.Cada detalle de su presencia corta el aire: lentes oscuros que esconden su mirada, una pañoleta perfectamente anudada alrededor de la cabeza, un abrigo elegante que cae con precisión sobre su figura. No hay rastro de duda en ella; su porte transmite peligro y control a

Graziella acomoda un ramo de flores sobre la mesa, cuidando cada detalle. Andrés la observa desde su sillón, con una sonrisa serena.—No sabes cuánto he soñado con el día de nuestra boda… —dice ella con brillo en los ojos—. Quiero que todo salga bien, sin sobresaltos.Andrés la contempla en silencio unos segundos, hasta que le toma la mano con suavidad.—Graziella… no tienes idea de lo feliz que me haces. Pensé que después de perder a mi esposa nunca volvería a sentir algo así. Pasé años convencido de que mi vida estaba terminada, resignado a la soledad.Ella lo mira con ternura, y Andrés continúa, con la voz un poco quebrada—Y entonces llegaste tú… primero como mi enfermera, cuidando cada detalle, acompañando mis dolores y mis silencios. Y poco a poco, sin darme cuenta, me devolviste la esperanza. Lo que nació entre nosotros no fue casualidad, fue un regalo. Un regalo que yo jamás creí que merecía a estas alturas de mi vida.Graziella sonríe, con lágrimas contenidas.—Andrés…Él aca

El amanecer la encuentra en vela. Valentina no ha podido dormir; pasó gran parte de la noche repasando una y otra vez la decisión que tomó. La amenaza de Luciana se cierne como una sombra sobre cada pensamiento, recordándole que quedarse en su departamento ya no es una opción. Cada ruido fuera de la ventana, cada movimiento en el edificio, le parece un presagio. Sabe que debe actuar con rapidez y discreción, y que Alejandro tomó la decisión correcta al ofrecerle la mansión como refugio.Con calma, comienza a preparar lo poco que llevará. Una valija pequeña con su ropa más necesaria, un par de libros que le acompañan en sus momentos de tranquilidad, su cuaderno de trabajo y algunos objetos personales que no está dispuesta a dejar atrás. Entre ellos, coloca con especial cuidado su cámara, esa herramienta que no es solo de trabajo, sino también una extensión de sí misma. Todo lo demás lo deja atrás, convencida de que regresará por ello más adelante, cuando las aguas estén más tranquilas